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Para Alodia, mi mujer.
Y para nuestros cuatro hijos,
Javier, Antón, Joaquín y Alodia



«Viento del este y niebla gris,
anuncian que viene lo que ha de venir.
No me imagino que irá a suceder.
Mas lo que ahora pase, ya pasó otra vez»
Mary Poppins



PREFACIO
Del diario de Rufa,
28 de marzo de 1939, en Madrid,
calle Conde de Aranda, 14, 14-bis
Querido diario:
Hoy ha pasado una cosa horrible, aquí en casa, bueno, enfrente del portal de casa. Yo estaba barriendo con la escoba nueva que me había hecho don Miguel. Entonces, apareció el señor del abrigo gris. El señor tenía una cara rara, como de estar asustado y de estar perdido (Margot ya me había avisado de que hoy iban a pasar cosas extraordinarias, pero nunca pensé que tan extraordinarias). El señor del abrigo gris se paró frente a nuestro portal, mucha gente se para delante porque es muy bonito, y yo creo que el señor me sonrió. El señor del abrigo gris llevaba una caja de galletas María debajo del brazo izquierdo (yo me fijo mucho en los brazos izquierdos y en los derechos porque soy zurda). Era una lata de esas grandes de metal con dibujos muy bonitos. La llevaba atada con una cuerda, una cuerda de esas que son como amarillas, que tienen hilachos y que están siempre muy secas. No me gusta nada tocar esas cuerdas.
El señor me miró, a lo mejor me sonrió, porque se le achinaron un poco los ojos, como a Titán cuando se ríe.
Tenía unos ojos muy tristes.
Entonces, el señor sacó una pistola (con la mano derecha) de uno de los bolsillos de su abrigo, se la puso debajo de la barbilla, pero se la puso apretándosela mucho, cerró los ojos, y se pegó un tiro.
Se le levantó el pelo de repente, y le salió como una nube rosa de la cabeza. ¡Dios bendito, nunca me había llevado un susto más grande en mi vida!
El señor se cayó al suelo. La caja de galletas María salió rodando por un lado y la pistola por otro.
No había nadie en la calle (hacía dos o tres días que no había nadie por la calle), y entonces apareció una señora vestida de negro, se acercó al señor muerto y le dijo: «Rojo, hijo de puta», y le escupió al señor del abrigo gris.
A mí me impresionó mucho que aquella señora insultara a un muerto y que le llamara «rojo hijo de puta». Me acordé de que mi madre me había dicho que, lo mismo en los próximos días, podían cambiar mucho las cosas en Madrid, y que lo mismo teníamos que dejar de ser rojos, pero que ella me avisaría.
A mí se me va hacer muy raro dejar de ser roja, después de casi cuatro años siendo roja, para convertirme en fascista. Estas transformaciones deben ser consecuencia de la famosa «vuelta de la tortilla», que dice Agustín.
La señora de negro miró con mucho odio al señor triste y muerto, y se agachó para recoger la pistola.
Yo me fui a por la caja de galletas María. La señora de negro se me quedó mirando con la pistola en la mano, pero yo no me asusté y la miré también. Yo creo que la señora que escupía y que insultaba a los muertos se quería quedar también con la caja de galletas María, porque pensaba que estaba llena de galletas. Me miró con una cara muy seria, pero al final se guardó la pistola en el refajo, se dio media vuelta, y se marchó. Y yo entré en el portal con mi caja de galletas María.
Ahora mismo, mucho tiempo después,
en Madrid, en la Plaza de las Cortes,
no muy lejos de Conde de Aranda 14, 14-bis
Yo estaba superando con entereza mi séptimo «día de la Marmota» en aquel pequeño despacho del Congreso de los Diputados, preparándome para mi penúltimo acto en la pista del circo. Mi ex-periódico había consumido mi segundo «día de la Marmota» completo para contrastar la información que le había soltado. «¿No será otra de tus cagadas, Carlos?», me preguntó mi exdirector, después de hojear el montón de documentación que había dejado encima de su mesa. «Compruébalo, tienes hasta las doce de la noche para darme una contestación, o mañana lo llevo a la competencia», le contesté antes de levantarme y coger la puerta, llevándome el recibo que me había firmado por la entrega de las actas. Me llamó alteradísimo a las once de la noche, mientras yo me fumaba un Marlboro Light en la frescura del claustro. Me dijo, el muy cabrón, que él siempre había confiado en mí, y que sabía que volvería por la puerta grande. Añadió que por supuesto estaba readmitido en el periódico, con la misma categoría y sueldo. Le respondí que quería triplicado mi sueldo. Me contestó que por supuesto. Me aseguró que la información que le había dejado en su mesa era auténtica y que era pura dinamita, que aquello «iba a cambiar la historia de nuestro país». No le dije que la historia de España me importaba realmente una mierda, que lo único que me importaba era mi historia propia, la que estaba intentando recuperar a contrarreloj. No se lo dije, pero lo pensé. A partir de ahí, todo fue muy rápido. Mi periódico —ya no era mi experiódico— publicó al día siguiente en portada un avance de la noticia bomba, una exclusiva de Carlos Fitzmaurice, que volvía del mundo de los muertos profesionales. Internet hizo el resto, y en pocos minutos yo era un periodista investigador de fama mundial. En mi sexto «día de la marmota», el Congreso de los Diputados de la nación española me invitó a visitarlo para hacer una declaración formal de mi hallazgo al día siguiente. No les cuento en detalles la reunión previa de mamoneo para preparar mi intervención ante los padres de la patria por no aburrirles.
Entró el jefe de protocolo de las Cortes en el despacho.
—Señor Fitzmaurice… —me dijo, sonriéndome, y con ese gesto corporal que solo saben componer los buenos jefes de protocolo que viene a decir «si tiene la amabilidad de acompañarme…», sin tener que decirlo.
Me levanté y le seguí, «tuve la amabilidad de acompañarle» por los augustos pasillos del edificio que albergaba al Congreso de los Diputados y entré en el hemiciclo.
Todos las señoras y señores diputados se pusieron en pie como una clack bien entrenada y comenzaron a aplaudirme, cierto es que con más vehemencia desde los escaños de la derecha.
Los flashes de los fotógrafos y los focos de las cámaras de televisión me cegaban.
Jugándome el cristalino y las retinas, la busqué con mis bonitos ojos claros de ascendencia irlandesa. Estaba allí, en el gallinero del hemiciclo, en la primera fila, junto a otros ilustres invitados. Mi director —ya no era mi exdirector— había cumplido su palabra. Creo que me hubiera traído a Walt Disney en su nevera si se lo hubiera pedido. Me dio un vuelco el corazón al verla, estaba guapísima. La saludé con grandes aspavientos. No contestó, claro, lo último que debió de pensar era que el saludo iba para ella.
El presidente del congreso me esperaba con una sonrisa de político profesional, al pie de la pequeña escalera que me llevaría al estrado de oradores. Sin dejar de aplaudir, el prócer me miró de arriba abajo, casi pude oír sus pensamientos, «hombre, Fitzmaurice, sale usted del mundo de los muertos, tendremos que “enterrarle” mejor la próxima vez». Le aguanté la mirada durante unas décimas de segundo y creo que él también pudo escuchar mis pensamientos, porque un fugaz brillo de pánico centelleó en sus ojos. «He vuelto para quedarme y no habrá próxima vez». El presidente se recompuso rápidamente y dejó de aplaudir un instante para indicarme, con otro gesto corporal, el camino ascendente que me llevaría a la tribuna.
Subí lentamente los escalones alfombrados.
Me palpé nervioso mi traje recién salido de la sastrería, como en los viejos tiempos. Allí estaban los dos folios del discurso que había consensuado con la Mesa del Congreso. Y en el bolsillo derecho, el diario de Rufa. Ahora el diario estaba como tenía que estar.
Me situé en el centro de la tribuna de oradores y toqué nerviosamente los micrófonos, intentando mirar de frente a los pobladores del hemiciclo, a los que no podía ver porque los flashes seguían cegándome.
A mi espalda, escuché los golpes de maza del presidente, que ya había ocupado su lugar, y pedía silencio a sus señorías. Los flashes comenzaron a desvanecerse y un pequeño ejército de ujieres empezó a pastorear a los periodistas, hasta dejar la media luna del hemiciclo expedita.
De repente, aquel lugar se me antojó más pequeño de lo que esperaba, una suerte de recoleto escenario teatral donde hombres y mujeres jugaban a ser solemnes. Se hizo un respetuoso silencio entre las bancadas, lo que me condicionó a regresar a mi papel. Pero antes, volví a saludar con los dos brazos al gallinero, donde estaba ella. Me devolvió el saludo la mujer de un ministro, que recordaba vagamente haber conocido en una fiesta hace varios meses, en mi otra vida, que estaba sentada al lado de mi chica, manda cojones.
—Cuando usted quiera, señor Fitzmaurice —escuché a mis espaldas. La voz del presidente, al que seguramente ya habían advertido de mi carácter excéntrico.
Me llevé el puño cerrado a la comisura de los labios para carraspear un par de veces y ahogar así mis últimos nervios.
—Señor presidente —dije, volviéndome hacia él, siguiendo escrupulosamente el guión que me habían marcado—, señoras y señores diputados —me dirigí hacia las bancadas, donde hoy no había ningún espacio vacío, como en el gallinero de las alturas, también repleto de autoridades e ilustres invitados.
Me pareció que mi voz sonaba increíblemente firme, y aquello me confortó sobremanera. Sonreí con seguridad a mi selecto público.
Allí estaba yo, Carlos Fitzmaurice Lagrana, hasta hacía unas semanas periodista en paro y sin futuro. Lo de «hace unas semanas» dependía de cómo se midiese el tiempo, claro. Carlos Fitzmaurice Lagrana, que dentro de un mes recogería entre otros el Pulitzer de Periodismo de Investigación en la Universidad de Columbia, gracias al reportaje que me había publicado el New York Times.
Yo, un paria hasta hacía bien poco, y ahora un profesional codiciado por todos los medios nacionales e internacionales. Por no hablar de agentes literarios y editores, que me perseguían para plasmar todo lo que sé en un ensayo, futuro superventas.
«Carlos Fitzmaurice, el periodista que cambió la historia de España», como había rezado pomposamente el titular de la portada del diario de mayor tirada nacional, el mío. Allí estaba yo, en la sacrosanta tribuna de oradores del Congreso de los Diputados, para desgranar un discurso conciliador sobre los resultados de mi asombrosa investigación.
Para contarles los principales detalles de la «gran historia», la «gran exclusiva», el «gran secreto», que obligaría a cambiar los libros escolares de mi país, y las enciclopedias de todo el mundo.
Instintivamente busqué con mi mano derecha el tacto protector de las tapas del diario de Rufa. Y mi corazón se estremeció. Allí, entre aquellas delgadas hojas de papel amarillento guardadas por unas desgastadas cubiertas de hule negro, escrita con caligrafía entre infantil y pubescente, reposaba la historia que me había marcado para siempre.
La historia de Conde Aranda 14, 14-bis. Una historia incompleta, por lo que a mí concierne, pero que estaba dispuesto a reconducir.
Pero esa historia, la completa y la que tenía en obras, ya lo había decidido, no la compartiría con nadie. Esa historia sería solo para mí. Para mí, para mis socias y para mi chica, si conseguía recuperarla.
CONDE DE ARANDA 14, 14-BIS
Capítulo I
Quizás debería empezar esta historia desde el principio, con un poco de orden. Remontándome meses atrás, antes de que hubiera comenzado mi «día de la Marmota». Me presentaré, como ya se habrán imaginado yo soy Carlos Fitzmaurice Lagrana, periodista, o era periodista. Lo de Fitzmaurice viene por mi abuelo, irlandés, supongo que a la genética de esa parte de la familia le debo mis ojos claros, mi pelo rubio pajizo y mis adorables pecas. Por resumirles mi catástrofe, les diré que a principios de este año un partido político, sus siglas carecen de importancia, todos pertenecen a la misma casta, me tendió una trampa. Y caí en ella. Con todo el equipo, y cuando digo con todo el equipo es que no me dejé ni la cantimplora. Me despidieron de mi diario, claro, del diario de papel y del digital, me despidieron hasta de los anuncios por palabras, en realidad me expulsaron de la profesión aquel día en el despacho de mi director. «Al final lo hemos arreglado para que retiren la demanda, Carlos», me dijo el jefe, que es como decirte «te van a dar por culo en cualquier sitio menos en la ducha de la cárcel». Yo, hasta entonces, era un periodista joven, prometedor y emergente, una «joyita en bruto» en plena ascensión. Y un poco hijoputa, para qué voy a mentirles. Arriba no se llega tan pronto y tan rápido si no empiezas enseguida tu colección de muertos en el armario.
Tenía unos cuantos: políticos corruptos, empresarios sin escrúpulos, jueces que trincaban… No es que no se hubieran ganado lo que les hice, se lo merecían con creces. Pero yo no siempre jugué limpio. Cuando bajas a las alcantarillas es difícil no mancharte los zapatos. Tenía tantos amigos y aduladores como enemigos. Pero nunca había calculado el potencial de los últimos. Era muy grande. Prepararon la trampa y me eligieron a mí. En realidad yo era un pardillo a punto de nieve, supongo que por eso me seleccionaron, a mí y a mi soberbia. Les hice el trabajo a la perfección. El premio, sepultarme en vida.
Así me metamorfoseé de una firma de oro en un perfecto juguete roto y olvidado.
Pero aunque resulte difícil de creer, esta terrible sucesión de catastróficas desdichas me llevaron de nuevo, tras un intervalo, a mi actual situación de perfectas gloria y fama. Pierdan cuidado, ya no miro con arrobo ni con deseo a la Gloria y a la Fama, ya sé qué clase de putas son. No volverán a llevarme al catre, no volverán a felarme lo que me queda de alma. En cierto modo creo que ahora veo el mundo con los ojos de Rufa.
Creo que ha llegado el momento de que les hable de Rufa. Ella es en realidad el «intervalo» que hubo entre mi vida misérrima y la gloria. Quizá ustedes deberían saber cómo llegue a conocer a Rufa, una niña que no se parecía a ninguna otra niña y al mundo en el que vivía, que no se parecía a ningún otro mundo que ustedes hayan conocido.
Llegué a Rufa, o al diario de Rufa, que tanto da, porque llegué a Conde de Aranda 14, 14-bis. Y llegué a Conde de Aranda el 28 de junio del presente, cuando me desperté tres días después de aquella borrachera de Jack Daniel´s y cartones de Marlboro y abrí la agenda de mi iPhone, por un tic de rutina, como si todavía tuviera trabajo, algo que hacer o algo sobre lo que escribir. «Martes 28 de junio, Conde de Aranda 14, 14-bis».
—Conde de Aranda 14, 14-bis. —Jiménez Oltra, el jefe de redacción, levantó el dossier en su mano derecha, agitándolo como un banderín de enganche ante los ojos de los periodistas que asistían a la reunión de tráfico alrededor de la gran mesa de trabajo—. Uno de los edificios más antiguos de Madrid; ha sido alcázar moro —a Oltra le faltaban dos años para la jubilación y todavía decía «moro» en vez de «árabe»—, palacio y convento. Un trozo de historia de esta ciudad. Todavía vive una monja en él. Lo van a vaciar y lo van a convertir en hotel, ¿quién lo quiere? —terminó la subasta sin mucho convencimiento.
Los periodistas comenzaron a hablar entre sí, todos tenían ya sus trabajos asignados y aquel último lote era claramente un descarte que volvería al cajón si no se animaba ningún becario.
—Para mí. —La voz clara de Carlos Fitzmaurice se hizo escuchar por encima de los murmullos de la sala y todos sus compañeros enmudecieron repentinamente.
Noté cómo dieciséis pares de ojos se clavaban en mí, pero no me importó, estaba acostumbrado a que cualquiera de mis gestos, cualquiera de mis palabras levantaran expectación entre mis iguales. Podía casi escuchar sus pensamientos: «¿Pero qué coño se ha creído este gilipollas?…», «lo hace para humillarnos», «cabrón, sabe algo…».
Oltra se acercó hacia mí con cara de satisfacción, no le gustaba descartar noticias sin darles una oportunidad.
—Nunca se sabe dónde se esconde un Pulitzer, ¿eh, Charli? —Oltra, que sentía por mí un aprecio brusco y con pocos matices, había «anglosajonizado» mi nombre de pila.
—Nunca se sabe, Oltra —le contesté, recogiendo el dossier de sus manos. En realidad no sabía por qué había pedido aquel trabajo sin contenido, por puro exhibicionismo, supongo. El murmullo de mis compañeros volvía a resurgir alrededor, superada la primera sorpresa.
—Ya. ¿Cuándo sueltas la bomba, niño? —Era difícil guardar un secreto en una redacción. Se hablaba de la «bomba» por los pasillos, en la cafetería o en los servicios.
—Mañana. —Les confirmé lo que ya sabían.
—Suerte, tigre.
Y supe que me deseaba «suerte» de verdad, sin saber que mi suerte ya estaba echada.
Me arrastré desde mi cama; tengo que decirles que tengo una cama cojonuda, con un colchón V-Spring que ha conocido noches épicas, siempre jugando a favor de obra. Pero en aquel amanecer nefasto —«hoy es el primer día de tu nueva vida», de tu nueva vida de mierda— no estaba yo para sentir querencias, ni siquiera por mi fiel colchón.
Me arrastré, como les decía, envuelto en una sábana —duermo en pelotas—, hasta el campo de batalla que había sido una cocina. Lo de la sábana también era un tic de cuando todavía era un personaje público, un columnista emergente que se tiraba tías emergidas o en trance de emerger. Mi apartamento era un ático de amplios ventanales en el barrio de Salamanca y no era raro ver paparazzis apostados en las terrazas de enfrente.
Me preparé un cocktail de Alka-Seltzer e Ibuprofeno, y un café bien cargado. Unos huevos fritos y unas lonchas de beicon fresco en la sartén comenzaron a devolverme mi aspecto humano.
Desayuné en la terraza de mi ático, la primavera madrileña y el bendito cambio climático te permiten estos dislates, disfrazado innecesariamente de senador romano porque las terrazas de enfrente estaban despobladas de fotógrafos.
Comencé a ojear el dossier de Conde de Aranda 14,14-bis. Y me empezó a interesar la historia. He de confirmarles que esa categoría profesional a la que los cursis llaman «periodistas de raza», y a la que yo pertenezco o pertenecía, tiene desarrollado un especial instinto para aventar historias. Intuí que allí había una. La historia de la finca ya era en sí misma singular. Lo que hoy era Conde de Aranda 14, 14-bis había nacido como fortaleza árabe en el año 1100. Su primer dueño y constructor fue el caid árabe Beni al Tarufi. Conde de Aranda fue alcázar hasta 1300, fecha en la que los cristianos reconquistaron Madrid. La villa dejó de ser entonces «castillo famoso y de aliviar el miedo del moro», para convertirse en cabeza de playa cristiana y punta de lanza de una frontera convulsa durante siglos de reconquista. Hasta el siglo xviii, el antiguo alcázar fue pasando por diferentes manos y conociendo distintas reformas estructurales hasta ser adquirido en 1801 por los condes de Aranda, que lo acondicionaron como casa palacio para ser su residencia en Madrid. Su vida palaciega duró hasta 1898, cuando la tercera condesa de Aranda lo transformó en convento. Una donación a su hermana pequeña, Macua, que quería tomar los hábitos y formar una nueva orden. Me llamó la atención que las sucesivas hermanas que habían sido las superioras de la orden cambiaban su nombre de pila por el de Macua, al llegar al cargo. Una especie de homenaje a su fundadora. La orden de las hermanas neoteresianas se llamaron. Una orden basada, al parecer, en la doctrina impartida por la mística más grande y fascinante que había dado el país. Aquello prometía. Un párrafo del informe las definía como muy progresistas para la época. Su progresismo no les salvó de la suspensión generalizada de las órdenes religiosas que dictó la República, que al parecer se adelantó solo por unas semanas a la prohibición del arzobispado. No les fue mejor con Franco, que no dio el plácet para que las autoridades eclesiásticas de la postguerra rehabilitaran la orden. Mal que bien, aquella comunidad de mujeres se hizo fuerte en Conde de Aranda y habían sobrevivido hasta nuestros días bajo varios disfraces. Habían sido orfanato para niños después de la guerra. Residencia de señoritas, colegio mayor femenino y finalmente ONG. Ahora la ONG vendía la sede a una inmobiliaria para hacer un hotel de lujo, y a la última habitante, una tal doña Macua, la daban boleto y traslado a otra sucursal de la ONG transnacional en el extranjero. Siempre he tenido debilidad por los outsiders y los perdedores. La perseguida y travestida orden de Conde de Aranda me hizo un guiño inequívoco desde el papel.
No había mucha más información, pero había un teléfono móvil.
—Buenos días, ¿hablo con doña Macua?
—Sí, soy yo, joven. ¿Qué desea? —me contestó la voz de un mujer madura, profunda y rota por muchos paquetes de tabaco.
—Me llamo Carlos Fitzmaurice, soy periodista y estoy muy interesado en hacer un reportaje sobre la casa y la orden de las Hermanas Neo Teresianas.
Hubo un largo silencio en la línea.
—¿Sigue usted ahí, doña Macua?
—Esta casa ya solo le interesa a una cadena de hoteles y nuestra…, la orden nunca le interesó a nadie —me contestó, en un tono impersonal.
—A mí sí me interesa, doña Macua —le respondí, con una firmeza que rozó la agresividad.
De nuevo el silencio se apoderó de la línea.
—Mi avión sale a las seis y cuarto para Río. Comeré sola en el refectorio por última vez. Nunca me he acostumbrado a comer sola. Venga a verme. Charlaremos hasta las cuatro de la tarde, a esa hora vendrá un taxi a recogerme para llevarme al aeropuerto.
Mi potente Burgman 500 me llevó hasta la puerta de Conde de Aranda en menos de diez minutos. Aparqué en la acera frente a la puerta del edificio; Madrid es todavía una ciudad amable para con las motos y su alcaldesa te deja aparcar en las aceras. Madrid te cobra por respirar, pero por aparcar la moto en la acera, no.
Mientras me quitaba y guardaba el casco en la caja del sillín no dejé de mirar la casa. No sé si ustedes han tenido alguna vez la misma sensación que yo tuve frente aquella fachada. Algunos edificios tienen algo inexplicable. Es como una presencia. Conde de Aranda 14, 14-bis la tenía. Era un edificio de piedra, una piedra de un desvaído color vainilla. A pesar de su aceptable estado de conservación, parecía tan antiguo como los sillares que lo sustentaban. Me llamó la atención el arco labrado que guardaba la gran puerta de doble hoja de la entrada. En realidad era un pequeño pórtico de piedra, que recordaba a la entrada de una catedral. Mi vista se detuvo en las tallas pétreas, las actitudes, los rostros de las esculturas que se arracimaban en los arcos.
Eran todas figuras de mujeres. Todas parecían sonreír al visitante. En la cúspide del arco, la única excepción al conjunto femenino. Sentado en un trono de piedra descansaba un Jesucristo hermoso y varonil, de largos cabellos de roca. Un Jesús que parecía querer repartir entre todas sus mujeres una mirada complaciente y orgullosa. Como si, complacido, les insinuara: «Sois lo mejor de mi rebaño». A su derecha, junto a él, de pie, la figura de una monja, con sus hábitos. No soy un meapilas, como creo que ya habrán adivinado, pero reconocí de inmediato en aquella representación a santa Teresa. Ya les he comentado que he leído a la santa, y me atrevo a sugerirles que ustedes también lo hagan. Era una escultura bien guapa, y sus formas de mujer se adivinaban bajo su túnica. Su mano izquierda reposaba sobre la derecha del Salvador, en una actitud cómplice, como la que tienen algunas parejas que se han toreado mucho. El escultor, ahora estaba seguro, también había leído a santa Teresa. Jesús, el amor de su vida.
Pulsé el llamador de la puerta, una cadena que se escamoteaba en un orificio del pórtico, y pude escuchar el tañer de una campanilla al otro lado de la gruesa puerta de madera.
No tardó en abrirse el pequeño portillo que parecía incrustado en una de las hojas. Me abrió la última habitante de Conde de Aranda, doña Macua.
—El periodista, supongo —me dijo sin demasiadas posibilidades de equivocarse.
—Sí señora, muchas gracias por recibirme —le contesté.
Me gustó doña Macua al primer vistazo. Debía rondar los cincuenta años. Una melena cenicienta recogida en un coqueto moño, una cara con apenas maquillaje, vaqueros que la sentaban admirablemente bien y una sencilla camiseta blanca. Pero lo que más me gustó de ella fue su mirada azul y serena. Y su sonrisa.
—Pase, no hay mucho tiempo y ya tengo la comida preparada.
Entré, y nada más hacerlo sentí un escalofrío en el interior del espacioso zaguán de la puerta. Doña Macua debió de notar mi respingo.
—Aquí dentro la temperatura baja dos o tres grados, tenemos muros muy gruesos. Hay gente que lo nota y gente que no —me dejó caer, mirándome con el rabillo del ojo y componiendo una media sonrisa.
—En verano debe ser muy agradable el cambio térmico —le contesté, por contestarle algo. No sé si les he comentado que, como buen periodista, tengo incontinencia verbal. Como era una frase hecha y vacía doña Macua no continuó el vacuo hilo. Se limitó a andar con buen paso por uno de los largos pasillos perimetrales del edificio y yo a seguirla.
Entramos en el refectorio del antiguo convento. Una gran sala, bien iluminada por grandes ventanales en tronera. Las paredes estaban cubiertas por grandes estanterías que ahora estaban vacías de libros. Tan solo una leja contenía todavía algunos ejemplares encuadernados en piel. Entre las separaciones de las estanterías, pude distinguir las marcas desnudas de cuadros que debían haber engalanado la estancia. Los edificios en mudanza tienen algo de desolación y desgarro. En el centro del refectorio, formando una T, había tres largas mesas de madera de brillante caoba; deduje que debía haber sido un convento con posibles. Conté treinta y seis sillas, doce por cada mesa. Doña Macua pareció leerme el pensamiento mientras me señalaba un sitio donde sentarme frente a ella.
—El convento tuvo siempre doce hermanas y doce novicias. La mesa que forma la T era la mesa del consejo.
—Doce, como los apóstoles. —No sé si intenté hacer un chiste.
—Un lector de biblias, sorprendente —dijo mientras se sentaba, mirándome y levantando una ceja.
Siento debilidad por las mujeres que saben levantar una ceja, así que la madre abadesa, o lo que fuera, de aquel extraño convento, o lo que fuese, acabó por caerme mejor que bien. Aunque sospechaba que el sentimiento no era recíproco.
Doña Macua cerró los ojos durante un instante, se persignó y dirigió entonces toda su atención hacia mí.
—Tenemos sopa de verduras, es lo último que tenía en la despensa, son depurativas, buenas para hacer un largo viaje —dijo, mientras comenzaba a servirme de un puchero de barro que había dispuesto en el centro de la mesa.
—Fantástico, me viene bien depurarme un poco —contesté, con una de mis mejores sonrisas, y las tengo muy buenas cuando quiero.
—De eso no me cabe la menor duda… Y bien, ¿qué le trae exactamente a esta casa vacía?
Era una pregunta difícil de contestar la que me acababa de disparar. En realidad yo no tenía la respuesta, porque no sabía «exactamente» lo que me había llevado a Conde de Aranda. Así que me remonté a la reunión en la redacción, para ganar tiempo. Para ganar más tiempo aún, tuve un arrebato de sinceridad y le conté, sin omitir detalle, mi calamitosa situación profesional. Cuando terminé el dramático relato del último tramo de mi vida, doña Macua me sonrió. Supuse que su sonrisa era la antesala de la despedida.
—¿Sabe?, usted hubiera encajado muy bien en esta casa hace un tiempo, cuando Conde de Aranda era «roca de náufragos y refugio de incómodos».
Me quedé mirándola expectante, sin entender el acertijo y sin saber muy bien lo que venía a continuación. Ella pareció leer de nuevo en mi mente.
—Tengo un presentimiento con usted, señor Fitzmaurice. —Me sentí francamente incómodo por su mirada, como si aquella mujer quisiera buscar en los recovecos de mi alma algo que hasta yo desconocía. Instintivamente mi espalda buscó el respaldo de la silla.
—Espero no haberla molestado… —balbucí.
—¿Ve usted la línea de libros que tengo a mi espalda?
Iba a responder que sí, que claro que la veía, pero no me dio tiempo.
—Levántese y elija uno. El que usted quiera. Es un regalo.
Me levanté como un párvulo disciplinado y me dirigí al estante de los libros supervivientes. Miré los lomos bellísimamente encuadernados y las letras de sus títulos grabadas primorosamente en pan de oro. Allí estaban las colecciones completas de las obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz. Cualquiera de aquellos ejemplares, por su antigüedad, debía valer una pequeña fortuna bien vendidos a un anticuario o a un coleccionista. Mi mano se fue hacia una edición de Las Moradas, mi título preferido de la obra de la santa. Doña Macua permanecía sentada de espaldas a mí, sin querer ver cuál era mi elección, para que ningún gesto corporal la condicionase. Casi pude notar, sin verla, su rigidez.
Tomé Las Moradas entre mis manos. Era una buena elección. Entonces lo vi. Era el lomo de un cuaderno de tapas de hule negro. Ni muy grueso ni muy delgado. Humilde entre tanta joya bibliográfica, como asumiendo su descarte. Devolví Las Moradas a la estantería, y cogí el cuaderno de tapas de hule negro. No tenía ningún sentido lo que hice. Una gilipollez suprema, muy en mi última línea de actuaciones. Ni lo abrí para ojearlo y adivinar su contenido. Podía haber sido cualquier cosa, un cuaderno olvidado del economato con listas de la compra, una agenda llena de viejos teléfonos… No sé hoy todavía por qué lo hice. Les miento, sí lo sé. El cuaderno me eligió a mí. Me senté de nuevo frente a mi anfitriona y le mostré mi elección. La miré con intención, como diciéndole, «no sé cuál es el juego, nena, pero como ves no soy tu hombre».
Doña Macua me miró con sorpresa. En realidad, miró primero al cuaderno con sorpresa. A mí me miró a continuación con estupor. Se repuso de la sorpresa y el estupor con profesionalidad. Entonces se dibujó en su rostro la expresión más humana que le había visto desde que me abrió la puerta. Sonrió con una extraña mistura de dulzura y satisfacción. Y creo que distinguí una apenas imperceptible humedad en sus ojos. Sin mediar palabra, se sacó un juego de llaves del pantalón de su vaquero y los deslizó por el brillante y pulido tablero de caoba. Las llaves quedaron a unos milímetros de los dedos de mi mano derecha.
—La casa le estaba esperando, señor Fitzmaurice. Quizá ahora no lo comprenda, pero terminará por entenderlo —me dijo, entrelazando sus largos dedos debajo de su barbilla, sin dejar de mirarme a los ojos—. Todo lo que quiere saber está en ese cuaderno. Yo no voy a contarle nada, usted lo irá descubriendo. Y no ponga esa cara, la primera sorprendida soy yo.
No hubo sobremesa. Eso sí, me ofreció un cigarrillo. «¿Fuma usted, joven?», «Sí, señora», «Eso está bien. Fumar es un síntoma claro de buena salud. La gente que fuma es gente saludable. La que deja de fumar lo hace cuando descubre que ya está hecha una mierda». Doña Macua se despidió de mí aduciendo que todavía tenía que recoger sus pertenencias y ordenar la casa.
Me había dado las llaves. «La casa estará vacía durante dos o tres meses, hasta que comiencen las obras de acondicionamiento. Debería usted trasladarse aquí si va a trabajar sobre Conde de Aranda. En ese cuaderno está casi todo lo que necesita saber, pero hay cosas que solo se las contará la casa. Tiene mi teléfono, utilícelo solo en caso de extrema necesidad, no abuse de mi paciencia y de mi educación, tiene usted toda la pinta de poder llegar a ser un plomo», me dijo antes de despedirse de mí, conservando el tono críptico que había mantenido durante toda la reunión.
No hubo forma de aclarar aquel sinsentido, muy coherente por otro lado con mi deriva vital. Recordé que una novia me había dicho que yo tenía el karma sucio. No encontré ninguna lavandería de karmas en el camino de vuelta a casa.
Comencé a leer en el cuaderno de tapas de hule negro esa misma noche en el salón de mi casa. Acompañado de mi última botella de malta y un paquete de Marlboro Light. Y mi vida comenzó a cambiar de nuevo esa misma noche. Esta vez para siempre.
Capítulo II
Del diario de Rufa (9 años)
16 de julio de 1.936,
en el pueblo
Querido diario,
Hoy mi madre y mi padre están muy contentos porque han encontrado trabajo. Mis padres van a ser los porteros, mi madre la portera y mi padre el portero, de una casa muy importante que hay en la capital. La casa se llama Conde Aranda nº 14, 14-bis. Lo del bis no lo he entendido, pero supongo que serán cosas que pasan en Madrid, y que en mi pueblo no pasan.
Mi madre me ha dicho que ser porteros es un trabajo muy bueno y con muchas responsabilidades. Mi madre me ha explicado que es como si fuéramos los cuidadores de una casa y de los que viven en ella, y a mí eso me parece un trabajo muy importante.
La cosa es que me he alegrado mucho por mis padres, sobre todo por mi padre, que desde que no tenía trabajo continuo bebe mucho y siempre estaba diciendo que la vida es una pu… y lo que sigue, mierda (mi madre dice que puedo decir mierda sin abusar porque es un palabro pero no una palabrota), y que él, o sea mi padre, nunca ha tenido suerte en la vida.
Mi madre se ha pasado el día llorando pero me ha dicho que no me preocupe, que esta vez era de alegría. No sé, no me he quedado muy tranquila, a mí no me gusta llorar ni ver llorar, ni de pena ni de alegría.
Pero lo más importante es que mañana nos vamos del pueblo y nos vamos a Madrid.
Estoy tan nerviosa que mañana te sigo contando, diario, hoy no puedo seguir escribiendo.
***
—¿Y esto lo llevaba el señor que se suicidó? —Don Miguel quiso asegurar la información que acaba de facilitarle Rufa.
—Sí. El señor se ha pegado un tiro en la calle —concretó ella.
Y se lo dijo con un poco de desilusión, porque ya había comprobado que en la lata de galletas María no había galletas. Rufa pensó con resignación que esa era una de las cosas raras que hacían los adultos. Eran capaces de crear objetos con un fin muy determinado: una lata de galletas María para guardar galletas María, para luego llenarla de cualquier cosa que no fueran galletas, que era su objeto-fin. A Rufa le gustaba mucho la doble palabra «objeto-fin», que se la había oído al coronel muchas veces. Don Orestes era un muñidor del lenguaje, como él decía, y se inventaba palabras nuevas o utilizaba palabras compuestas que según él eran mucho más rotundas y expansivas en su significado. Rufa se quedó mirando fijamente a don Miguel desde la laguna más profunda de sus once años. Dislates como aquel de la caja de galletas María, le hacían desear no tener que incorporarse jamás al mundo de los adultos.
—¿Qué son esos papeles? —le preguntó Rufa por educación a don Miguel, no porque pudieran interesarle lo más mínimo aquellos papelajos, sino porque su madre le había inculcado el sentimiento de preocuparse por los demás cuando los demás se preocupan por uno, y don Miguel se estaba tomando la molestia de analizar aquel montón de papeles.
La verdad es que parecía estar tomándoselo muy en serio para no ser galletas María, pensó Rufa. Se había puesto las gafas que utilizaba para leer los periódicos retrasados que traía de vez en cuando Agustín, el miliciano. En su lectura fruncía el entrecejo, y Rufa sabía que aquel gesto indicaba sorpresa, cuando no indignación, en lo que estuviera leyendo. Normalmente cuando lo componía, siempre terminaba murmurando entre dientes «qué barbaridad, cuánta falsedad, cuánta propaganda» y cosas así. Rufa se percató de que estaba leyendo con gravedad, pero sin hacer comentarios.
—Parecen actas —le contestó, sin despegar la vista de los legajos—. Actas de las elecciones... —Levantó finalmente la cabeza y la escrutó con su mirada. A ella le gustaban los ojos y la mirada de don Miguel, unos ojos claros y una mirada franca, que nunca parecía querer esconder secretos—. ¿Podré quedármelos un par de días para estudiarlos? —le preguntó—. Luego te los devolveré, claro —y le sonrió para sellar el trato.
—Claro —le respondió ella. Estuvo tentada de añadir: «te los regalo»—. Si quieres, te los regalo. —No pudo vencer la tentación.
—Es muy amable por tu parte —le sonrió, con aquella sonrisa tan bonita que sabía poner. «Ay, don Miguel, que tiene usted una sonrisa demasiado bonita para terminar siendo cura», le vino sin querer a Rufa aquella frase de su madre—. Espérate a que los estudie, luego decidimos. —Pareció reflexionar—. De momento será nuestro secreto, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —le contestó sonriente Rufa. Le encantaba compartir secreto con él. Además, don Miguel le había demostrado que era un tipo fiable a la hora de compartir y guardar secretos.
—Perfecto... —Don Miguel volvió a quedarse pensativo—. ¿Ha ocurrido algo más en la calle, Rufa? —Había algo de perspicacia en su mirada.
Rufa le iba a decir que no, que no había pasado nada más, que si le parecía poco. Pero en ese momento, oyó que se abría la puerta del armario que había en la habitación contigua.
Los dos se quedaron paralizados.
Se oyeron entonces los dos golpecitos en la chapa de madera del fondo del armario, y ambos se relajaron.
Escucharon como alguien manipulaba los seguros que atrancaban la chapa y el ruido de la lámina de madera al deslizarse. La puerta se abrió y apareció en el escondite la madre de Rufa, doña Rufa, la portera titular de Conde de Aranda 14, 14-bis.
—Don Miguel, tiene usted que bajar conmigo al refectorio, hay Consejo —le dijo nerviosa, mientras retorcía entre sus manos un trapo para el polvo—. Tú también, Rufa. ¿Y el teniente Rossi? —preguntó a continuación, en referencia al otro inquilino de «Murcia».
—Esta en la vaquería, echando una mano al señor Monasterio —le tapó como siempre don Miguel.
—Hay que ver qué hombre, no para quieto en ningún sitio, mira que le tiene dicho doña Macua que no salga de «Murcia»… —dijo, quejándose—. Ea, vamos bajando, que nos esperan.
La niña miró a su madre con cierto recelo. ¿Qué podría ser tan importante para convocar un Consejo en el refectorio incluyendo a don Miguel, que raramente salía de «Murcia»? ¿Sería por lo del señor triste y muerto? Sintió una punzada de remordimiento. Tal vez debería habérselo contado a su madre primero, pero es que de papeles sabía infinitamente más don Miguel, que había estudiado en un seminario y se pasaba el día leyendo, se justificó ante sí misma. De haber sido galletas lo que hubiera habido dentro de la lata, ella habría actuado de otra manera.
—Mamá...
—Luego, hija —le reconvino su madre, cortándola—, que ahora estamos en temas de mucha urgencia.
Don Miguel se levantó de su desvencijado sillón orejero, depositó la lata de galletas, que ya había tenido la prevención de cerrar al oír los primeros ruidos en la mesa de lectura, y se dispuso a seguir a doña Rufa hasta la lechería.
Allí estaban todos los habitantes de Conde de Aranda 14, 14-bis, alrededor de la larga mesa de madera de caoba que había sido la mesa del refectorio cuando la finca fue convento. Cada uno de los habitantes de Conde de Aranda ocupó su sitio.
Doña Macua, la administradora, presidía como siempre la reunión. Ella fue la primera en hablar cuando todos se hubieron sentado. Lo hizo como siempre, golpeando primero con la maza tres veces para llamar su atención y silenciar las conversaciones de los inquilinos. Una vez conseguido, doña Macua, con una voz clara y tonante, que no dejaba de sorprender en una mujer de tanta edad a quien la escuchaba por primera vez, compuso la tradicional entradilla de salutación con la que siempre se abrían los consejos de la casa. Unas palabras que Rufa, desde que las escuchó por primera vez, ya nunca olvidaría durante el resto de sus días. Porque ella era pequeña, quizás era diferente, pero no era estúpida. Y supo, cuando las escuchó, que había entrado en un lugar mágico y distinto, y que probablemente había encontrado su sitio en el mundo. Repetiría muchas veces, para sí y en silencio, las palabras de la entradilla de doña Macua como quien desgrana una oración o quiere invocar a los espíritus en momentos de aflicción o esperanza.
El coronel se levantó de su asiento.
—He pedido a nuestra administradora este consejo general, porque he de informar de un importante suceso que ha tenido lugar esta mañana.
Rufa sintió que se encogía en la silla. Margot, a su lado, le tocó el antebrazo para relajarla.
—Los espejos —continuó el coronel— han retransmitido a las 9 horas y 10 minutos, y lo han hecho por tres veces, el mensaje que les leo a continuación.
Rufa se relajó. Los «espejos» eran los señaleros de los fascistas que se encontraban en las trincheras más avanzadas del frente. Don Orestes tenía la costumbre de vigilarlos con su potente telescopio en las primeras horas de la mañana, para captar e interpretar sus señales. «Estoy más al día de lo que hacen las tropas rebeldes que el propio general Franco», solía decir.
El coronel se aclaró la voz.
—El mensaje dice así: «Casado ha rendido Madrid. Vamos a entrar. No disparéis, la guerra ha terminado para vosotros».
Rufa sintió que de nuevo su mundo, cambiaba a toda velocidad.
Capítulo III
Del diario de Rufa (9 años)
17 de julio de 1.936,
Navalagamella
Querido diario:
Esta mañana hemos salido del pueblo para siempre. Y digo para siempre, porque a veces tenemos la sensación de que nos vamos de un sitio para siempre, y no volveremos más. Pues hoy he tenido esa sensación.
No me ha dado mucha pena dejar el pueblo. A veces, también sientes que no estás en el sitio en el que deberías estar. Pues eso es lo que me pasaba a mí todos los días allí.
Me ha dado mucha pena doña Nati, la maestra. Ha reunido a todos los chicos del pueblo, hasta a los mayores, o sea todos los que van a la escuela, y todos se han despedido.
A doña Nati se le saltaban las lágrimas, y me ha abrazado, y me ha dado muchos besos. Me decía que tenía grandes esperanzas depositadas en mí, que le daba mucha pena que me fuera, pero que se alegraba (eso es lo que los mayores llaman contradicciones, palabra nueva que ya he mirado en el diccionario). Me ha dicho que en Madrid tendré más oportunidades y que no dejara nunca de estudiar. Me ha regalado un libro, Alicia en el país de las Maravillas, le he prometido que lo leeré.
El señor Tomás me ha llevado a Madrid con su camión. Yo he ido en la parte de atrás, con nuestros muebles. Como tenemos pocos, ha sido un viaje muy cómodo, y casi todo el tiempo he ido tumbada en el colchón grande de mis padres. Hasta me he quedado dormida un par de veces. Hemos parado en una gasolinera porque el camión del señor Tomás echaba mucho humo blanco. He oído que el señor Tomás decía me cago en mi calavera, ya se está calentando el pu…, y lo que sigue, camión, y entonces ha parado en una gasolinera.
No había visto una gasolinera en mi vida, pero me gusta como huelen. Hemos estado mucho rato allí, hasta que el señor Tomás ha considerado que el camión se había enfriado.
Mi madre y yo hemos aprovechado para dar un paseo por un campo lleno de amapolas muy bonito que había al lado de la carretera.
Mi madre me ha contado cosas sobre la casa en la que vamos a vivir. Me ha dicho que es una casa muy, muy antigua. Que había sido un antiguo convento. Que antes que convento había sido palacio, y que antes que palacio fue castillo moro.
Sin conocerla, ya me gusta mi nueva casa.
Le he preguntado a mi madre si había fantasmas en la casa por ser tan antigua, y mi madre se ha reído. Me encanta oír reírse a mi madre, es como si su risa le hiciera mucho más joven, y mucho más guapa, y entonces me siento muy cerca de ella.
Se ha reído mucho, pero no me ha dicho ni que sí ni que no, así que tengo esperanzas.
Mi madre también me ha contado que la casa-convento-palacio-castillo es de la señora condesa de Aranda, la dueña de la finca más grande del pueblo. La condesa es muy rica y tiene muchas propiedades, todas heredadas de su madre, y es muy importante, porque hasta el abuelo de su marido, el conde, tiene una calle con su nombre en Madrid, que es donde vamos a vivir.
También me ha dicho que el trabajo que se lo han dado gracias al señor Trinitario, que es el guarda mayor de la finca de la condesa de Aranda.
La casa de la finca es preciosa, yo he estado allí alguna vez y lo que más me impresiona es el pabellón de caza. ¡Tiene doce colmillos de elefante enormes colgados de las paredes! Y muchas cuernas de ciervo. El señor Trinitario siempre hace el mismo comentario cuando los ve: «Los colmillos del conde, los cuernos de la condesa». No sé lo que quiere decir.
El señor Trinitario siempre me ha caído muy bien, porque siempre me ha parecido una persona muy buena. Venía muchas veces a casa a visitarnos para traer ropa de la finca que mi madre arreglaba y siempre me traía dulces. El señor Trinitario nunca se casó y yo a veces le pillaba que se quedaba mirando a mi madre ratos muy largos cuando ella no le veía. Y yo notaba que al señor Trinitario, aunque sonreía cuando la miraba, se le ponían tristes los ojos.
Va a ser verdad eso que dice mi madre de que si siembras lo bueno que tienes entre los demás, al final recoges lo mejor del prójimo.
Diario, voy a dejar de escribir porque el camión da muchos botes, luego sigo si deja de botar.
***
Llegaron a Madrid muy tarde, al filo de las 12 de la noche, porque el camión del señor Tomás volvió a calentarse.
Rufa se había dormido y su padre la sacó en brazos de la caja del camión.
Empezaron a tocar las doce campanadas de la torre de lo que había sido el antiguo convento, en el momento que su padre encaraba el pórtico de piedra de la entrada del edificio. Entonces Rufa, sobresaltada por el ruido de las campanas, abrió los ojos, y entre las tinieblas de la vigilia del sueño vio las figuras de piedra que adornaban el pórtico, todas ellas representaciones de mujeres, y todas parecían sonreírle. Y así entró Rufa en Conde Aranda 14, 14-bis, como quien entra en un sueño, saludada por campanas y rostros de mujeres de piedra que le daban la bienvenida.
Capítulo IV
Como ya sospecharán, al día siguiente cargué las maletas de mi Burgman y me trasladé a Conde de Aranda 14, 14-bis.
Nada más entrar en el enorme y fresco zaguán distinguí un sobre en la mesita que había al lado de la entrada de la portería. Con mi nombre escrito en cuidada caligrafía femenina. Sonreí mientras cogía el sobre y lo abría. Doña Macua seguía leyéndome el pensamiento a distancia.
«Si finalmente ha sido usted un hombre razonable, algo no muy común en su género, y está usted leyendo esta carta, es porque finalmente va a vivir aquí. Así que permítame, antes que nada, que le haga la salutación oficial: Sea bienvenido a la casa libre e independiente de Conde de Aranda 14, 14-bis. Donde nadie es menos que nadie, donde los locos son cuerdos, donde los que nada tienen encuentran todo. Bienvenido a esta roca de náufragos y refugio de incómodos».
El encabezamiento de la carta me impresionó. Y en ese mismo momento comencé a dudar de que mi decisión de instalarme allí hubiera sido una buena idea.
El resto de la epístola de la previsora Macua eran tan solo una serie de indicaciones de primeros auxilios domésticos del tipo dónde están los plomos, las llaves de agua y del gas, la lavandería, la mejor alcoba para instalarme y dónde estaba el cepillo para mantener el pelo lustroso de La Perla. La Perla, me aclaraba, aunque poco resolvía mis dudas, estaba en el antiguo despacho del gerente de la vaquería.
En aquel momento, y con esa información, les reconozco que no tuve arrestos para entrar con el cepillo en ese despacho.
Me instalé finalmente en el dormitorio gabinete de doña Macua. Estuve tentado de alojarme en la portería, el papel de cancerbero de Conde de Aranda no me iba mal. Pero preferí, por respeto a Rufa, esperar a conocerla mejor a través de las páginas de su diario antes de tomar posesión de las que habían sido sus estancias.
No me costó desplegarme en la alcoba de doña Macua, una suerte de suite del año 1800 con todas las comodidades, baño incluido. Y digo baño y digo bien, porque no había ducha. Me encantó la bañera de latón dorado y brillante, parecía muy antigua.
Esa misma noche me acerqué a un Mc Donalds para proveer mi cena, con el firme propósito de al día siguiente arrasar Carrefour y llenar la despensa. Soy un chef muy aceptable, y mi voluntaria soltería me ha preparado para una supervivencia culinaria más que digna.
Retomé la lectura del diario de Rufa esa misma noche, en el refectorio de Conde de Aranda, mientras tomaba un brebaje que mi ticket de compra definía como «café» y por el que cualquier buen colombiano hubiera metido fuego al local. Las páginas amarillentas del diario me recordaban que Rufa y su familia habían llegado a Conde de Aranda la noche anterior. No podían haber elegido una fecha mejor para debutar en la casa: el 18 de julio de 1936.
El despertar del 18 de julio de 1936 en Madrid fue un despertar luminoso clásico de un verano de la Villa. Aunque según avanzó la jornada, se iría convirtiendo en una fecha irrepetible e inolvidable para la ciudad y para España.
Para Rufa fue casi el despertar de una vida recién estrenada, entre sábanas nuevas, blancas y frescas, que crujían al moverte y olían a almidón y a lavanda. Su madre la levantó temprano, a eso de las siete, porque la vida empezaba pronto en Conde Aranda, 14, 14-bis.
A Rufa le sorprendió el nuevo vestido de su madre, un pichi de algodón gris claro y blusa blanca, y el de su padre, un pantalón gris marengo con un guardapolvo azul marino, y en su cabeza una gorra negra con una cinta de charol que relucía. Le pareció que estaban muy elegantes los dos, más que nada porque la ropa nueva siempre te hacía como más elegante. «Son los uniformes de la portería», le aclaró.
A la niña la vistió su madre con el traje que solo se ponía para ir a misa los domingos. La ropa se la había regalado el señor Trinitario, «es de una de las hijas pequeñas de la condesa, pero a la joven no le gusta y no se la pone. Tiene tanta que no creo que la eche de menos». A Rufa le parecía un vestido de princesa, y estaba prácticamente nuevo porque su padre había decidido no volver a ir a misa. «Están las cosas muy revueltas con la religión, y conviene no significarse», le había dicho muy serio a su mujer. Y ella, por no discutir, rezaba los domingos un rosario como sustitutivo de la misa, mientras él se significaba en la taberna, que eso en España, independientemente de cuál fuera el régimen gobernante, nunca estaba mal visto.
Estaban los tres observándose con asombro y satisfacción en la habitación principal de su nueva vivienda, que en las casas buenas Rufa aprendió que se llamaba salón, y que era más grande que toda la casa del pueblo, cuando entró en la estancia un hombre mayor, enjuto y de aspecto solemne.
—Buenos días —les saludó educado, pero sin sonreír—. Espero que hayan ustedes descansado, y que no sean unos filibusteros como los antiguos titulares de la portería.
Como se le crispó un poco el gesto al decir «filibusteros», Rufa enseguida catalogó el término como «palabra nueva a buscar en el diccionario». También pensó que los antiguos porteros no habían dejado un buen recuerdo.
—Yo soy don Orestes —continuó presentándose el hombre enjuto y solemne—, pero todo el mundo me llama el coronel. —Pareció reflexionar unos instantes—. También me llaman otras cosas, pero más les vale que yo nunca se las escuche —chasqueó la lengua con desagrado—. Doña Macua quiere verles en el refectorio.
Rufa dio dos pasos al frente y se plantó delante de don Orestes. Le miró alzando la barbilla porque era muy alto. Se sintió fascinada por él, por sus espesas patillas blancas, su cráneo pelado, curtido y brillante, su regordeta nariz, sus cejas albinas despeinadas y furiosas, sus pequeños ojos claros que se le clavaban a uno como agujas y su poblado bigote albo que amarilleaba un poco en el borde, porque debía fumar.
—Orestes es un nombre muy raro, ¿de dónde viene Orestes? —sentenció y preguntó Rufa, sin dejar de mirarle.
—Hija… —Su madre intentó retirarla de la posición que ocupaba frente al Coronel, pero este levantó la mano abortando el repliegue.
El hombre mayor, enjuto y solemne, la miró fijamente con sus alfileres azules.
—De una chocolatina —le respondió, sorprendiéndose a sí mismo. Nunca le había contado a nadie de donde provenía su nombre—. Mis padres, de origen muy humilde, tuvieron catorce hijos, yo era el número catorce y no debe ser fácil poner nombres distintos a catorce infantes, y conmigo se les acabó la imaginación. Yo creo que la imaginación ya solo la gastaban en sobrevivir todos los días.
Rufa se imaginó a los padres del coronel frente a la pila bautismal con su bebé en brazos.
***
No sabían qué nombre ponerle, y lo habían discutido esa mañana. El padre quería ponerle Alberto, pero ya tenían un hijo que se llamaba Alberto, el número siete.
—Hace años que se marchó a servir en Filipinas, y no ha vuelto después de licenciarse —razonó el padre, deseoso de esquivar el escollo del nombre número catorce—. Así tenemos un Alberto aquí y otro en Filipinas.
Su madre no estaba muy convencida. La inspiración le vino frente a la pila bautismal, del bolsillo del monaguillo, entre brocados blancos de hilo, asomaba el envoltorio de una chocolatina Orestes.
—El niño ¿se llamará? —preguntó el sacerdote, por segunda vez y ya con peor gesto.
—Orestes —se anticipó la madre, con una sonrisa luminosa.
El sacerdote buscó con la mirada la aprobación del hacedor de los días de la criatura. El padre asintió con cierta solemnidad cargada de alivio.
***
—Me gusta su nombre, señor coronel —le dijo sonriendo Rufa.
El coronel solo dijo «humm» y sonrió un poco, le costó hacerlo porque él no sonreía nunca, y tampoco solía responder nunca a las preguntas de semovientes de menos de veintiún años. Pero aquella niña de pelo negro, cejas oscuras sin separación y ojos brunos como carbones tenía algo.
—¿Y lo de coronel de donde le viene? —se animó Rufa, ya roto el hielo.
—Cariño —intervino otra vez su madre, esta vez con más aplomo—, nos esperan en el refectorio, y no es de buena educación hacer esperar a la gente.
Don Orestes volvió a decir «humm», se le crispó de nuevo el gesto, volviendo a ser solemne y como habiendo salido del momentáneo hechizo y retornando a su ser, giró sobre sus talones con aire marcial y salió de la vivienda de los nuevos porteros, que le siguieron a su vez disciplinadamente.
Capítulo V
Del diario de Rufa (9 años).
18 de Julio de 1.936,
en Conde de Aranda 14, 14-bis
Señoras, señores y niños, habitantes todos de la casa libre e independiente de Conde de Aranda, 14, 14-bis. Donde nadie es menos que nadie, donde los locos son cuerdos, donde los que nada tienen encuentran todo. Roca de náufragos y refugio de incómodos, sed bienvenidos…
Estas han sido la palabras de doña Macua esta mañana al iniciar la sesión general de los habitantes de la casa-palacio-convento-alcázar (los moros llamaban alcázar a los castillos, me ha explicado mi madre). A mí las palabras de doña Macua me han parecido unas palabras mágicas, y aunque no entiendo muy bien el significado exacto de todas, creo que hoy mi familia y yo hemos encontrado nuestro sitio en el mundo, como solía decir mi maestra, doña Nati.
Doña Macua nos ha dado la bienvenida en nombre de todos a la casa, y nos ha presentado uno a uno a los que viven aquí. En realidad hoy me he dado cuenta de que a pesar de ser una casa tan grande aquí vive poca gente. Primero se ha levantado una persona mayor que se viste como disfrazada de india (de india de la India, no de los indios). Lleva una túnica de colores muy bonita (mi madre me ha explicado luego que esa túnica es un sari indio). Ella es muy elegante, tiene el pelo muy largo, muy blanco y rizado. Se lo recoge con un pañuelo de los mismos colores que la túnica. En el cuello siempre lleva como una faja negra y una piedra verde muy grande. El señor Monasterio me ha dicho que es una esmeralda, regalo de su marido el marajá de Kapurtala, al que se comió un tigre en Bengala. ¡Qué historias tiene esta casa! Me ha gustado mucho la sonrisa de la señora con túnica. Y la forma de mirar con sus grandes ojos azules. Y me ha gustado mucho el círculo rojo pequeñito que llevaba pintado en la frente. Doña Macua la ha presentado como madame Fifí, quiromántica (palabra nueva). Al parecer, por lo que me ha dicho mi madre después, Madame Fifí tiene poderes, adivina el futuro y cosas así. Me ha gustado mucho la primera habitante, espero poder ser su amiga. Luego se ha levantado cuando ha dicho su nombre el señor Monasterio, el dueño de la vaquería. El señor Monasterio tiene una vaquería en la planta baja de la casa que ocupa la mitad de la planta. Tiene cincuenta vacas lecheras, y a mí me encanta su olor (el de las vacas), porque me recuerda al pueblo. Estoy deseando ver la vaquería.
Luego se ha levantado Jacinto. Jacinto tiene veintiún años, y es poeta (nos ha leído una poesía de bienvenida muy bonita), pero en la vida real, como él nos ha dicho, se dedica a cuidar las vacas del señor Monasterio con otros dos vaqueros, pero solo él vive en la casa. Me ha gustado mucho, con su pelo largo, negro y como revuelto. Pero lo mejor de Jacinto son sus ojos oscuros que parece que siempre están soñando. Se ha levantado también doña Marina, que es la mujer del señor Monasterio. Me parece un poco mayor que mi madre, y está más gordita. Tiene los mofletes rojos, pero me ha parecido muy simpática. Cuando ha terminado la reunión se ha acercado a mi madre y le ha regalado dos lecheras metálicas, una con leche y otra con nata. A mí me gusta la leche, la nata me da arcadas en cuanto la veo, pero me ha parecido un detalle muy amable de doña Marina.
Doña Macua luego nos ha dicho, señalando una silla vacía, que ahí se sienta, cuando está, el señor Ernesto, que tiene una chamarilería que ocupa la otra mitad de la planta baja de la finca. Doña Macua nos ha dicho que el señor Ernesto casi nunca se encuentra porque siempre está en la calle haciendo negocios. Al lado de la silla vacía del señor Ernesto se sienta Ignacio, su ayudante. Ignacio, al que también se le puede llamar Titán, es un chico de dieciséis años, pero tiene la altura de uno de dieciocho, y debe tener la fuerza de cinco de esa edad. Ignacio-Titán me ha caído muy bien, aunque no me ha mirado a la cara ni una sola vez. Doña Macua nos ha dicho también que es el encargado de tocar la campana, lo que me ha parecido un cargo de gran responsabilidad, y mucho más importante que ayudar en la chamarilería al señor Ernesto.
También se ha presentado el señor Albino, que es un señor bajito y gordito con gafas. El señor Albino siempre está sonriendo, y a mí me gusta mucho la gente que sonríe todo el rato. El señor Albino es veterinario, y debe de ser muy amigo del señor Monasterio. «Me mudé hace poco a Conde Aranda porque así vivo encima de mi mejor cliente», he oído que le comentaba a mi padre, riéndose, después de terminar la reunión.
Se ha presentado luego Margot. Margot es una niña de nueve años como yo. Nunca había oído ese nombre en mi vida. Tiene los ojos verdes claro, y es muy rubia. Siendo así y teniendo ese nombre, cuando ha terminado la reunión le he preguntado si hablaba español. Me ha dicho claro, muy sorprendida. Le he preguntado si quiere ser mi amiga. Antes de contestar me ha tocado el brazo, luego me ha sonreído y me ha dicho que sí. Me ha caído muy bien. Me ha contado que es una sobrina de doña Macua, y que está pasando unos días en Madrid para hacerse unas pruebas en un colegio. Ella y su familia viven Barcelona, pero se vienen todos a vivir a Madrid en septiembre porque su padre es militar, y le han destinado a Madrid. Ella se va otra vez el viernes, pero me ha dicho que hasta ese día podemos ser amigas, y que en septiembre, cuando vuelva, seguimos siendo amigas.
También nos han presentado a Angelina. Angelina es una niña mayor que yo, tiene catorce años. Es muy guapa Angelina, rubia y con ojos azules, y con un gesto muy dulce. Ahora me doy cuenta que soy la única niña morena de la casa, y eso me gusta porque me hace diferente. A Angelina sí la ha estado mirando todo el rato Ignacio cuando se ha levantado. Doña Macua no ha dado muchas explicaciones de Angelina, tan solo ha dicho que es su protegida y punto (luego me he enterado por Ignacio que Angelina es la hija de los anteriores porteros, y creo que aquí hay un misterio o algo así).
El último en presentarse ha sido el coronel Orestes, que ya le conocíamos. El coronel se llama de apellido Cienfuegos, que me ha parecido un apellido que le va muy bien al coronel. Doña Macua lo ha presentado como un veterano y un héroe de la guerra de Cuba, y me he acordado de mi abuelo que murió en esa guerra, según me ha contando mi padre.
Después de presentarse el coronel Orestes Cienfuegos, nos ha contado una cosa que debe de ser muy importante y muy grave, por la cara que han puesto los mayores.
Según el coronel, unos militares se han levantado en armas contra la República en África, y si el gobierno no es capaz de terminar con la rebelión pronto (don Orestes ha dicho que duda mucho que este gobierno sea capaz de algo, y doña Macua le ha mirado con cara de regañar), en España habrá una guerra. Lo de la guerra les ha sorprendido mucho a los mayores, y a mi madre se le ha descompuesto la cara. Yo ya sabía que las guerras son una cosa muy mala, incluso había oído hablar de guerras en casa a mis padres. Pero siempre hablaban de guerras muy lejos, en Cuba, en Filipinas, en África. Esto de tener una guerra en la puerta de tu casa va a ser una experiencia nueva para todos. Doña Macua ha dicho que lo mejor es no salir de Conde de Aranda en las próximas veinticuatro horas, como soy bastante buena en matemáticas, he calculado que no se puede salir hasta mañana a la misma hora de ahora mismo. No me importa, así tendré más tiempo para explorar la casa-palacio-convento-castillo. Se ha levantado la sesión general, y todos los mayores han hecho corrillos. Yo me he ido con Margot, Angelina e Ignacio.
***
—A la una hay un parte en la radio, están todos ustedes invitados a mi casa a escucharlo —se ofreció el señor Monasterio, que parecía nervioso.
Todos los adultos asintieron, la casa del señor Monasterio estaba en la planta superior de la vaquería.
—¿Cree usted que los militares tienen alguna posibilidad? —le inquirió al coronel el señor Albino, con la voz un poco quebrada por los nervios; el veterinario no era un hombre templado para las violencias.
—En circunstancias normales, ninguna —comenzó a responder irguiéndose un poco más don Orestes—, pero este país hace mucho tiempo que dejó de ser normal, si es que lo ha sido alguna vez —pareció reflexionar—. El problema es que, según me han informado, el que está al frente de la sublevación es «Franquito» —el militar jubilado se refería al jovencísimo general Franco, con la familiaridad de un compañero de armas cercano—. Los que le conocen, y mis fuentes le conocen bien —añadió, sin disimular su orgullo—, dicen que no da puntada sin hilo, que no toma riesgos, y que cuando decide atacar es porque sabe, no solo que va a ganar, sino que va a destrozar, aniquilar y humillar al enemigo. Así que más le vale a la República tomarse esto en serio, porque lo que viene no es una algarada de sargentos.
Los cuatro niños formaron su propio grupo. Inopinadamente, fue Ignacio el que abrió la conversación.
—Así que tú eres la hija de la portera —se dirigió a Rufa mirándola fijamente.
—¿Tú eres hijo del señor Ernesto, el chamarilero? —le preguntó Rufa.
—No, que más quisiera yo —le contestó con un deje de fastidio—. Si fuese el hijo de don Ernesto le pediría parte de mi herencia, y me iría a vivir a Cuba, y me pasaría el día jugando a las cartas y fumando puros. —Miró sonriendo a Angelina, como si fuese cómplice y partícipe de su plan.
—¿Tú fumas? —le preguntó Rufa sorprendida.
—No, todavía no. Hasta los dieciocho no pienso fumar, he leí… —se interrumpió él mismo—, dicen que si fumas antes de los dieciocho te quedas chico, y yo quiero ser todavía más grande —y al terminar la frase se irguió un poco más.
—¿Conoces bien la casa? —Rufa estaba deseando encontrar un cicerone para sus exploraciones.
Ignacio miró de reojo a Angelina, y esta vez ella le devolvió la mirada, un poco cómplice, y en sus labios se dibujó un atisbo de sonrisa.
—Venid conmigo.
Capítulo VI
Titán les enseñó los tres pisos de la finca. A Rufa le gustó especialmente la planta superior, donde se encontraban las buhardillas. «Cuando era convento aquí se alojaban las novicias más jóvenes», les explicó Titán, «cuando era palacio, el servicio; y cuando fue castillo aquí se almacenaba grano y alimentos, por ser la parte más seca del edificio».
A Rufa le gustó especialmente aquella parte de la finca. Tocar el techo con las manos en alguna de las estancias era una sensación rara. En alguna de las antiguas celdas pudo escuchar el rechinar de las patitas de las palomas entre las tejas y sus zureos. Todas las diminutas habitaciones estaban enjalbegadas en blanco, desnudas de mobiliario, y la luz de las claraboyas y ventanucos les regalaban una luminosidad casi irreal. Todo era limpio y puro allí arriba, Rufa llegó a pensar que si el cielo tenía salas de tránsito debían de ser como aquellas. Y cuando pensó eso Margot la cogió de la mano, como ella había visto que hacían las buenas amigas, y la sonrió asintiendo.
Eso le gustó a Rufa y ese día intuyó que Margot no era una niña como el resto de niñas que había conocido. Probablemente no sería buena subiendo a los árboles, cogiendo ranas o buscando nidos, porque era una niña de ciudad. Pero estaba segura de que acabarían siendo muy buenas amigas. La entristeció momentáneamente pensar que no volvería a verla hasta septiembre.
—¿Queréis ver «Murcia»? —les preguntó de repente Ignacio.
—¿Se puede ver Murcia desde aquí? —le preguntó a su vez Rufa, que era muy buena en geografía y se le antojaba imposible ver desde allí una ciudad que estaba a casi cuatrocientos kilómetros de Madrid.
—¿Y se puede ver también Barcelona? —preguntó ilusionada Margot.
Ignacio y Angelina se miraron divertidos entre sí.
—Venid, vais a ver «Murcia» —les dijo el chico con resolución.
A Rufa le gustó también aquel día Titán, porque explicaba las cosas muy bien y te miraba a los ojos sin urgencias cuando te las explicaba.
Entraron los cuatro en una de las pequeñas celdas de las antiguas novicias. Tan sobria en su decoración como el resto, con la salvedad de un gran armario ropero pegado a la pared.
Titán abrió las puertas del armario y las invitó a pasar al interior con la sonrisa cómplice de Angelina. Cuando todos estuvieron dentro del gran armario el chico cerró las puertas, y se hizo la oscuridad más absoluta. Rufa notó la respiración pausada de Margot a su lado, no parecía que la oscuridad le diese miedo. La llama de un mechero de gasolina iluminó con reflejos cobrizos el pequeño habitáculo. Titán le entregó el mechero a Angelina, esta golpeó dos veces la pared interior de madera y escucharon un «click». Y la plancha de madera trasera del armario se deslizó, iluminándose el interior de su escondite con la luz del día. El armario era en realidad un intercomunicador con otra celda oculta. Rufa y Margot entraron sorprendidas en la celda secreta.
—Bienvenidos a «Murcia» —les dijo Ignacio sonriente.
—¿Por qué le llamáis «Murcia» a esto? —preguntó Rufa.
—Es una vieja tradición de la casa, de cuando era convento —comenzó a explicarles su cicerone—. La celda secreta la hizo construir la primera doña Macua. Aquí se han escondido bandidos, revolucionarios y todo tipo de perseguidos. Doña Macua solo ponía una condición para refugiarlos, que no tuvieran delitos de sangre encima, solo de conciencia.
—Ella decía que la conciencia solo podía juzgarla Dios y no los hombres —continuó Angelina, y en ese momento Rufa supo que los dos eran una pareja muy compenetrada—. A esta habitación doña Macua la llamaba «Murcia», porque cuando las autoridades llamaban a la puerta del convento y preguntaban por algún perseguido, la abadesa siempre contestaba: «se ha ido a Murcia». Y no mentía, que eso es una cosa importante cuando se es monja.
Rufa recordó entonces parte del discurso de bienvenida de la nueva doña Macua: «Roca de náufragos y refugio de incómodos, sed bienvenidos». Definitivamente se enamoró de aquella casa.
—La primera Macua debía ser muy buena persona —dijo Margot.
—Todas las Macuas son especiales, tienen que serlo para ser Macuas. Doña Macua me ha pedido que os enseñe la celda secreta, por alguna razón confía en vosotras como habitantes de la casa. Me ha dicho que teníais que conocerla y guardar el secreto. Doña Macua está convencida de que dentro de poco tendremos la celda ocupada de nuevo, tal y como se están poniendo las cosas —le respondió razonadamente Ignacio.
Salieron a la galería exterior del ultimo piso, desde allí podían contemplar el antiguo claustro de pedrería del convento.
—El claustro es lo más nuevo del edificio —les hizo saber su improvisado cicerone—. Lo mandó construir la primera abadesa, porque decía que un convento sin claustro no es un verdadero convento. —Titán miró casi con arrobo la galería de piedra y las largas hileras de columnas que la porticaban. Y Rufa supo que le tenía mucho cariño a aquella casa.
—¿Cómo sabes tantas cosas de la casa? —le preguntó Rufa.
—Porque pregunto —le respondió con sequedad.
—Ignacio lee mucho —apostilló casi con orgullo Angelina, acercándose aún más a él y entonces Rufa supo que a Angelina le gustaba también mucho Ignacio, pero de otra forma que a ella. A la forma de los mayores.
—¿Eso es un pozo? —preguntó Margot, señalando el brocal de piedra que había en el centro del patio que circundaba el claustro.
—Sí. Pero está seco —le confirmó Titán—, por eso está tapado con una reja.
Angelina le miró fugazmente. Y Rufa también descubrió ese día que Angelina y Titán eran de esas personas que podían entenderse y decirse muchas cosas con una mirada muy rápida.
—¿Podemos bajar a los sótanos? —preguntó Margot.
Otra vez la pareja cruzó sus miradas. Ignacio pareció sorprendido con la petición de Margot.
—Bueno, no hay mucho que ver, allí esta el almacén de trastos de don Ernesto, la vaquería y la vieja bodega del convento, llena de tinajas… —le respondió.
—Me encantaría ver a las vacas. —Rufa expresó su deseo con una gran sonrisa. Una vaca era un trozo de su patria recién perdida.
—Venga, bajemos a ver a las vacas —concedió Angelina con una sonrisa que pretendía contentar a Ignacio.
—Está bien —concedió—, bajaremos a ver a las vacas.
Capítulo VII
A Rufa le encantó volver a oler la esencia penetrante y ácida de los purines de las vacas.
A Margot no le gustó tanto, porque era una niña de ciudad, y a las chicas que se han criado toda su vida en una ciudad grande cualquier olor que tenga que ver con el campo se les hace extraño, cuando no desagradable.
Los cuatro se quedaron plantados delante de una vaca charolesa de proporciones gigantescas. Ignacio y Angelina disfrutaban secretamente con la admiración de sus nuevas amigas ante el desmesurado animal.
Rufa nunca había visto una vaca tan grande en su vida, y había visto muchas.
—Se llama «Conejera» —escucharon a sus espaldas la voz del señor Monasterio, el dueño de la vaquería. Todos se volvieron hacía él, Titán se descubrió de su gorrilla en señal de respeto—. Es el animal más grande de mi vaquería y el que más leche me da. Campeona de España desde el año treinta y tres, y ninguna se le acerca. No he tenido una vaca mejor desde La Perla —remachó sin disimular su orgullo.
A Rufa le gustó de inmediato el señor Monasterio, con su gran bigote pajizo, que se le movía mucho al hablar, sus ojos pequeños pero chispeantes, su camisa de cuadros que se hacían más grandes en la parte más hinchada de su barriga. Y sus botas altas de goma de color verde claro.
—Es enorme… —le reconoció Margot, volviendo sus ojos hacia la vaca.
—¿Sabéis ordeñar vacas? —preguntó don Monasterio—. Os podéis ganar unas perrillas aquí abajo, si queréis… —las tentó.
—Yo ordeñaba en mi pueblo, señor —le contestó Rufa, que más que el dinero le movía la añoranza.
—¿Me enseñarías? —preguntó Margot con los ojos muy abiertos.
—Claro, antes de que te vayas a Barcelona, si a don Monasterio, no le importa te enseño.
—Ningún problema —concedió el dueño del negocio con una amplia sonrisa—. Aquí las buenas manos son bienvenidas siempre. Ya lo sabe Ignacio —dijo guiñándole un ojo—. Qué, ¿les estás dando una vuelta por la casa?
—Sí señor, para que la conozcan y no se pierdan —le contestó Titán.
—Eso está bien. Si son chicas valientes y no se asustan de los fantasmas, llévalas a ver las tinajas —sugirió el señor Monasterio con una sonrisa socarrona.
—¿Hay fantasmas? —preguntó Rufa ilusionada por todos los descubrimientos que estaba haciendo en su primer día de estancia en la casa-convento-palacio de las maravillas.
—Aquí hay de todo, guapa, esta casa es mejor que el «asombro de Damasco» —le reconoció el vaquero—. Anda, granuja —se dirigió de nuevo a Titán—, llévalas a dar una vuelta por la cava y a ver si hay suerte y os cruzáis con algún espíritu. Y si os cuenta donde está escondido el tesoro de los moros, vamos a medias —sonrió con intención.
—¿Podemos enseñarles a La Perla antes? —preguntó Ignacio.
—Sí, hombre. La Perla, claro. A todos los chavales les encanta. Venid a mi despacho.
Y sin más el señor Monasterio se dio la vuelta y con sus grandes botas de goma se fue aplastando purines. Todos le siguieron.
El dueño de la vaquería abrió las dos grandes puertas de su despacho lentamente, mientras sonreía a las nuevas visitantes con gesto de pícaro, aumentando el misterio y dramatismo de la puesta en escena. Todos pasaron al interior. El gabinete del señor Monasterio era una suerte de abigarrado museo taurino. Con las paredes cuajadas de carteles de corridas de toros, banderillas, monteras y capotes. Y hasta la cabeza de un toro. Pero, sobresaliendo por encima de toda aquella imaginería torera y cañí, destacaba, en mitad del amplio despacho, la silueta inmóvil de una enorme vaca, más grande aún que La Conejera.
Era La Perla. Y estaba disecada, allí dentro del gabinete del señor Monasterio.
Todos rodearon a la gigantesca vaca. Y hasta Rufa se atrevió a acariciar su morro barnizado.
—Es preciosa —dijo Rufa sin salir de su asombro.
—Sí señorita —le confirmó el dueño de la vaquería—. La Perla, la mejor vaca lechera que he tenido nunca. Campeona de España desde 1925 hasta que se me murió de Fiebre Aftosa.
—Y el toro, ¿era su marido? —preguntó Margot mirando la enorme testuz que colgaba en la pared.
El señor Monasterio se río de buena gana.
—No guapa. Esa es la cabeza de Calcetines, el toro de mi alternativa en Las Ventas.
—¿Lo mató usted? —preguntó Rufa asombrada de estar ante un vaquero-torero.
—No. Lo mató la Guardia Civil. A mi ese día me dio fatiga y me di cuenta que no valía para torero —contestó sin perder su buen humor—. No salí por la puerta grande, pero fui portada de todos los periódicos, por el escandalazo.
***
Entré en el antiguo despacho del señor Monasterio abriendo despacito la puerta. En mi mano derecha llevaba el cepillo. Allí estaba La Perla, efectivamente. Una vaca descomunal y disecada en mitad del despacho del industrial lácteo de antecedentes taurinos. La Perla me miraba desde sus ojos de cristal con cara de pocos amigos, como afeándome que no la hubiera cepillado antes.
La cepillé con mimo y esmero hasta que su pelo relució de nuevo lustroso.
Ni una sola vez retumbó en mi cerebro una frase recurrente que, a veces, me había librado de alguna buena: «Pero Carlos, ¿qué coño estás haciendo?». No se activó. Así que seguí cepillando a La Perla con toda naturalidad. Incluso con felicidad. Era como si notase que la casa hubiera comenzado a aceptarme incluyéndome en sus afanes diarios.
Cuando dejé a La Perla lista, noté que la vaca disecada me miraba mucho mas amigablemente, me dispuse a subir a Murcia con el regocijo de un niño pequeño que se dispone a embarcarse en una nueva aventura.
Cerré la puerta del gran armario ropero y encendí mi Zippo con delectación. Di los dos golpes preceptivos en la madera y cuando escuche el click de apertura sentí lo mismo que debió sentir Alicia cundo estaba a punto de pasar al otro lado del espejo.
Capítulo VIII
Titán capitaneó al grupo hasta la bodega de tinajas. Una gran sala abovedada con las paredes de ladrillo árabe. La enorme estancia estaba alumbrada por candiles de aceite, cuya luz producía extraños reflejos en las tripudas tinajas. El espacio era sobrecogedor, pero los cuatro amigos parecían encantados de estar allí.
Esta es una de las zonas más antiguas de la casa —les explicó Titán— ¿Veis las paredes de ladrillos chicos? Son ladrillos moros, me lo explicó don Ernesto, que es un hombre muy leído.
—¿En las tinajas hay vino de los moros? —preguntó Rufa, abrumada por tanta historia guardada entre paredes de ladrillos delgados y enormes tinajas de barro cocido.
—No mujer —sonrió su amigo—. Se hubiera picado. Hay vino de las monjas y aceite. Desde hace unos meses doña Macua está guardando mucho, por si se liaba la cosa. Y por lo que nos acaba de contar don Orestes, la cosa se va a acabar liando… —terminó la frase con un deje de preocupación.
—¿Podemos dar una vuelta por la bodega? —preguntó Margot.
—Claro —respondió Angelina—, pero no tardéis mucho, a doña Macua no les gusta que estemos aquí mucho tiempo solos.
Titán y Angelina se quedaron hablando de sus cosas mientras Rufa y Margot se internaban en el laberinto de tinajas. Rufa miraba extasiada a todos lados, aquel se le antojaba un lugar mágico.
—Hay alguien aquí —escucho la voz de Margot como un susurro.
—¿Alguien más a parte de nosotros? —preguntó Rufa.
—Sí.
—Será alguien de la casa. Que buen oído tienes.
—Más o menos. ¿Quieres verla?
—Sí, claro.
—Entonces dame la mano.
Rufa cogió la mano que le tendía Margot. Y se dejó llevar por el laberinto de tinajas hasta que las dos amigas desembocaron en un gran semicírculo rodeado de penumbra.
—Aquí no hay nadie —dijo Rufa con un punto de desilusión.
—Está llegando —le contestó su amiga.
Y entonces, de las sombras surgió la figura de una niña de su edad. No debía tener más de diez u once años. De pelo negro brillante y ensortijado, lleno de pequeñas trenzas. Les miraba con unos ojos alegres, de espesas y largas pestañas, y una franca sonrisa. Iba vestida con una especie de túnica, bordada con dibujos moriscos, anudada a la cintura con un bonito cinturón de vivos colores. Calzaba unas babuchas muy labradas. En sus brazos descansaba una bonita muñeca hecha con telas y elaborados bordados. A Rufa se le vino a la cabeza una fotografía de un grupo de niños y niñas moros de un colegio de Larache, en Marruecos, que le había enseñado doña Nati, la profesora de su pueblo. Aquella niña iba vestida como ellos. ¿Pero qué hacía una niña como ella tan lejos de Marruecos?
—Hola, me llamo Fátima, ¿puedo ser vuestra amiga? —preguntó la recién llegada sin perder la sonrisa.
—Sí, claro —respondió casi automáticamente Rufa. Le había caído bien de inmediato Fátima
—¿Podéis verme y escucharme? —preguntó Fátima sorprendida.
—Ella no, yo sí —le respondió como sin darle importancia Margot.
—¿Cómo que tú sí y yo no? —Rufa se volvió hacía su amiga, en ese momento le cayó un poco gorda—. La estoy viendo y escuchando perfectamente —le dijo sin poder contener su enfado.
—Ahora no —le respondió Margot calmosamente, mientras la soltaba de la mano. Entonces Rufa vio con estupor como la figura de Fátima se desvanecía ante sus ojos.



Capítulo IX

Del diario de Rufa (9 años),

19 de Julio de 1936,

en Conde de Aranda 14-14 bis

Querido diario:

Ayer ocurrieron cosas asombrosas, como descubrir que mi amiga Margot puede ver y hablar con espíritus. Bueno, y yo también si mi amiga me coge de la mano. Nuestra nueva amiga, la niña-espíritu, se llama Fátima. Es una niña morita y es muy simpática. Lleva en la casa muchos, muchos años, y nos ha prometido contarnos su historia y las cosas que aquí han ocurrido. Hoy no ha podido porque Titán nos ha llamado a voces y nos hemos tenido que ir. Te seguiré contando porque creo que aquí van a pasar cosas muy emocionantes.

***

—¿Y desde cuándo ves fantasmas? —le preguntó Rufa a su amiga, ya en su cuarto de la portería, todavía emocionada por la experiencia recién vivida en la bodega de tinajas.

—No son fantasmas, son espíritus, almas —la corrigió—. No morimos nunca, simplemente continuamos el viaje de otra manera. Pero hay gente que no ha podido pasar al otro lado y se quedan aquí durante un tiempo. Los veo desde que tengo memoria, es un don que heredé de mi abuela —reconoció Margot—. Pero te pido que no se lo cuentes a nadie, estas cosas mucha gente no las entiende.

—¿Y por qué has querido que la viera yo?

—Tú tienes el don, pero no lo sabías. Cuando te toqué esta mañana por primera vez lo supe.

—¿Yo puedo verlos?

—Acabas de hacerlo. Puedes hacer muchas cosas más.

Rufa se quedó en silencio, pensativa. Ahora menos que nunca, deseaba que Margot se fuera. Aunque volviera en septiembre. Por nada del mundo deseaba separarse de ella.

—No me iré el viernes —dijo como si pudiera escuchar sus pensamientos—. Van a pasar cosas.

***

Como se habrán imaginado, después de visitar Murcia, el refugio de «incómodos y perseguidos», una habitación llena de historia y de historias que ahora estaba seguro acabaría por conocer entre las páginas del diario de Rufa, bajé a los sótanos de la casa. A la bodega de tinajas. Me costó encontrar en el laberinto de gigantescos cantaros de barro, el semicírculo donde hacía más de setenta años Rufa y Margot habían contactado por primera vez con la «presencia» de Fátima. Hacía frío allí, pero Fátima no salió a mi encuentro. No les negaré que me sentí decepcionado, y también me sentí un poco idiota. Quizás me estaba dejando influenciar demasiado por los escritos de una niña de tan solo nueve años, que volcaba todas sus fantasías en las páginas de un diario infantil. Subí a mi suite embargado de contradictorios sentimientos hacia mí mismo. Tal vez no había sido una buena idea instalarme en aquella casa. ¿Qué coño estaba haciendo yo allí? Aparte de perder el tiempo, algo que evidentemente me sobraba en aquellos momentos, mi actividad no estaba siendo productiva. No podía obsesionarme con aquello. Tarde o temprano tendría que buscar una actividad lucrativa. Había ganado un buen dinero en los últimos años, pero tenía un par de cocodrilos en cada bolsillo. Había llevado un tren de vida muy divertido, no me había regateado ningún lujo entre ático en el barrio de Salamanca, Porsche, moto, viajes y restaurantes con cuentas que hubieran destrozado a un mil eurista. La consecuencia, a día de hoy, era que debía tener reservas para aguantar seis meses, y quizás estaba siendo muy optimista, antes de que el banco me retirara la etiqueta de cliente VIP y me pusiera la de moroso.

Me preparé un baño caliente en mi bañera de latón reluciente. No me pareció una mala idea para terminar el día, antes de meterme en la cama relajado como un bebé.

Estuve tentado de llamar a Lucía para compartir el baño y el post—baño, cena incluida. Podía montar una mesita en el claustro, a la luz de la luna, con velones de la capilla. Quedaría como el mismísimo Casanova. Lucía era una de mis últimas conquistas neumáticas, de cuando yo era un periodista rico y famoso. La llamé porque nunca he sabido renunciar a una tentación de 90-60-90. Pasó de mí alegando, sin demasiada convicción, que ya tenía un compromiso, que la llamara la semana que viene, y que era muy mono. Me preguntó con aire misericorde qué tal me iba. La colgué.

El agua de la bañera humeaba. Le eché un puñado de sales relajantes cortesía de doña Macua. Me introduje en el agua casi hirviente con la entereza de un samurai y mi frente no tardó en perlarse de sudor. Bueno, aquel parecía el mejor momento del día. Busqué apoyar mi nuca en el borde de la tina. Mi nuca detectó una superficie irregular, y por irregular incómoda. Me volví buscando la tara de la bañera. Era una pequeña placa de reluciente bronce dorado, con una leyenda grabada en inglés. La traduje mentalmente, «Regalo del señor Houdini a doña Macua, en amoroso agradecimiento. 1926». ¿Houdini el mago? Sonreí para mí mismo y por unos instantes recuperé la confianza en mi absurda decisión de habitar la casa. ¿Había conocido la Macua de la época a mister Houdini? ¿El mago le había regalado una bañera? ¿O todo era una astracanada más? Me propuse, en cuanto terminara el baño, buscar en Internet fabricantes de bañeras que se llamaran Houdini antes de dejar volar mi imaginación. Cerré los ojos y sumergí la cabeza dentro del agua, como cuando era pequeño. Debajo del agua recordé de repente otra de las indicaciones domesticas de la nota de doña Macua: «En lo posible no utilice la bañera de mi alcoba, y si lo hace, porque estoy segura de que lo hará, no se lave la cabeza. Se atasca con facilidad». Mentalmente le contesté: «Tengo un cabello magnífico, no se me cae, no atascaré su bañera, doña Macua».

Aguanté la respiración debajo del agua hasta que me dolieron los pulmones y me pitaron los oídos, igual que cuando era pequeño. Emergí con un resoplido que hubiera enamorado a una orca hembra. Fuera del agua, tuve la inmediata sensación de que me faltaba otra vez el aire. La decoración del baño había cambiado, hasta el color de las paredes. Y por la ventana entraba la luz del día. O acababa de batir un record mundial de apnea en bañera o estaba perdiendo lo que me quedaba de juicio. Me quedé mirando cada rincón de la estancia, sin dar crédito a lo que mis bonitos ojos azules de herencia irlandesa veían. Entonces sonaron un par de golpes en la puerta. Creo que mi corazón se paró en ese momento. Iba a contestar a lo que hubiese al otro lado de la puerta con un «ocupado» de rigor. Dije «ocupado» con toda la entereza que pude reunir, que no fue mucha. Quien había golpeado no debió escucharlo, porque se abrió la puerta y se dispuso a entrar.

Entró una niña de unos diez años, de pelo negro recogido en dos grandes coletas con lazos rojos. La niña tenía unas espesas cejas negras sin separación entre ellas. En realidad era una especie de Frida Kalho en miniatura, con un rostro más agradable que el de la pintora mejicana. La niña que era el doble infantil de Frida Kalho, no pareció reparar en mí. Se limitó a recoger unas toallas y salió de nuevo de la habitación. Unos segundos después mi corazón pareció volver a bombear sangre. Tomé una decisión, la decisión que hubiera tomado un niño de diez años. Me sumergí de nuevo en la bañera. Si había llegado a aquella alucinación o mundo paralelo por inmersión, seguramente podría salir de la misma con el mismo método. Aguanté debajo del agua hasta que tuve un pensamiento terrorífico. ¿Y si volvía Frida Kalho y me hundía la cabeza en la tina? Emergí resoplando con angustia.

La habitación había vuelto a su estado inicial. Por la ventana se colaba la penumbra de la noche. Mi treta infantil y mi inmadurez me habían salvado.

Capítulo X

Esperé con inusual paciencia hasta que fueron las nueve de la mañana en Río para llamar a doña Macua, supuse que a esa hora ya estaría levantada.

—¿Doña Macua?

—Hombre, el periodista —reconoció mi voz al instante— ¿Está usted en la casa?

—Por supuesto que estoy en la casa —la respondí con sequedad—. Ayer me bañé —continué casi con agresividad.

—No hace falta que me llame otra vez cuando se cepille los dientes o tire de la cadena, señor Fitzmaurice.

—No estoy para bromas, doña Macua.

Se hizo el silencio, por un momento temí que fuera a colgarme.

—¿Ocurrió algo? —me preguntó con cautela.

Le conté con pelos y señales mi viaje astral en la bañera.

—¿Cómo era la niña que vio? —No parecía sorprendida por mi «tripi».

Se la describí como se la describiría a mi siquiatra.

—Vaya, ha conocido usted a Rufa. Debía tener entonces unos diez u once años —volvió a hacer una interminable pausa, como analizando toda la información que acababa de darle.

—¿Quiere usted decirme que en la casa tengo una bañera para viajar en el tiempo? —pregunté con sarcasmo.

—Lamento decepcionarle, la bañera de mister Houdini no es una máquina para viajar en el tiempo, pero es realmente uno de sus mejores trucos.

—¿Qué quiere usted decirme? —Era una conversación de locos.

—La bañera le permitirá ver imágenes del pasado. Pero no podrá interactuar físicamente con ellas. Es solo una ilusión.

—Oiga, no estoy loco ni estaba drogado ni borracho. Lo que vi era tan real como el iPhone desde el que la estoy llamando.

—Señor Fitzmaurice, al aceptar entrar en la casa ha aceptado usted sus reglas del juego —hizo una nueva pausa dramática—. Debe sentirse usted afortunado, Conde de Aranda le esta admitiendo, y eso es privilegio de muy pocos. Si no está confortable puede dejar la casa cuando lo desee.

—Pero como…

—Todo está en el diario de Rufa, como ya le dije —me cortó—. Si vuelve a tener una experiencia parecida a la hora del baño, le ruego encarecidamente que no deje que se enfríe el agua, y bajo ningún concepto salga de la bañera mientras dure la ilusión. Ahora tengo que dejarle, en Río no todo es samba y tengo una jornada de trabajo muy apretada en las favelas —y me colgó.

Me quedé unos instantes con el iPhone pegado a mi oreja como un estúpido.

Y esa misma tarde volví a enfrascarme en la lectura del diario de Rufa.

***

Los cuatro amigos habían formado un corrillo, sentados en las grandes losetas que formaban el suelo del claustro, a la sombra, bajo los grandes arcos de piedra. Titán les informaba de las últimas novedades.

—Don Orestes ha contado esta mañana en la vaquería que han asaltado el Cuartel de La Montaña donde se refugiaban los militares sublevados. Y que los han matado a todos. Se está liando parda —concluyó, con un punto de pesimismo y preocupación.

—Bueno, pues eso quiere decir que la sublevación ha fracasado, ¿no? Y que pronto se acabara todo esto —opinó Angelina.

—Eso mismo ha dicho don Albino, el veterinario, pero don Orestes ha dicho que «nanai». Don Orestes ha sacado un mapa de España y lo ha desplegado en la mesa del señor Monasterio. Allí ha señalado las ciudades donde ha triunfado la sublevación. Y son muchas.

—¿Qué ha dicho de Barcelona? —preguntó Margot. Y era una pregunta interesada. Su padre era militar y estaba destinado en Barcelona.

—Allí están también a tiros. La cosa no está clara —resumió Titán.

Instintivamente Rufa cogió a Margot de la mano.

—Dice el coronel que la clave está en Sevilla, que si Sevilla no cae y que si los sublevados logran pasar las tropas de África a la península, la cosa va para largo.

Todos se volvieron al escuchar los pasos apresurados de la madre de Rufa.

—Margot, doña Macua quiere verte en su despacho. Han llamado de Barcelona.

Margot se levantó como con un resorte. Rufa quiso acompañarla, Margot estaba de repente muy pálida. Pero un gesto de su madre la hizo desistir del intento.

Las dos desparecieron tras los arcos de piedra.

Capítulo XI

Del diario de Rufa

Querido diario:

Han matado al padre de Margot. Me lo ha contado mi madre, Margot no porque se ha pasado todo el día encerrada en su cuarto. Doña Macua no me ha dejado verla porque ha dicho que ella quiere estar sola en estos momentos. Y que hay que respetarlo. Mi madre me ha dicho que el padre de Margot estaba con los sublevados y que en Barcelona ha ganado la República. Mi madre me ha recomendado que en lo posible no hable de política. No me va a ser difícil porque yo nunca he hablado de política. Y si la política es una excusa para que unos maten a otros, creo que nunca me va a gustar la política.

Tengo mucha pena por Margot y he llorado mucho. Me he acordado cuando me dijo que no se iría el viernes, que iban a pasar cosas. Si hubiera sabido que eran estas cosas hubiera preferido que se hubiera ido y que su padre siguiera vivo. No me gusta el mundo que hay fuera de Conde de Aranda 14, 14-bis. Es un mundo horrible y lleno de crueldad. No quiero salir de la casa. Ni que lo que hay fuera entre aquí. Aunque ya ha comenzado a entrar. Hoy Agustín, un mozo que ayudaba al señor Monasterio con las vacas, se ha despedido. Ha llegado esta tarde con un grupo de hombres con fusiles muy largos y con bayonetas. Todos llevaban pañuelos rojos al cuello y Agustín ha hecho salir al señor Monasterio y le ha llamado «patrón» y «explotador» delante de sus nuevos amigos. Y otras cosas peores. No me ha gustado nada el nuevo Agustín. Al señor Monasterio siempre le llamaba «jefe», antes de ponerse el pañuelo rojo en el cuello y hacía bromas con él. Luego, Agustín, le ha cogido a don Monasterio con fuerza del brazo y le ha metido a empellones dentro del zaguán y ha cerrado la puerta dejando fuera a sus compañeros. Me he asustado mucho y don Monasterio más porque estaba descompuesto. Cuando estaban dentro y estaba seguro de que los otros no le escuchaban, le ha pedido disculpas al señor Monasterio.

***

—Las cosas están muy mal, jefe. —Agustín intentaba controlar su agitación, después de trasmutarse de nuevo en el Agustín que todos conocían—. Y en mi barrio, donde yo vivo, o estás con estos, o estás contra estos. Hoy le han pegado el «paseo» a tres, dos por ir a misa y a otro porque estaba suscrito al ABC. Ya ve usted como está el tema. Así que esta mañana me he afiliado al Partido Comunista y como se leer, escribir y sumar…

—Porque te enseñé yo —le cortó el señor Monasterio.

—Joder, si quiere le hago un recibo, señor Monasterio, no me corte, que estamos hablando de cosas muy serias y se me va el hilo.

—Sigue hijo, sigue, si es que todavía no se me ha salido el susto del cuerpo… —le contestó intentando recomponerse.

—Bueno, pues la cosa es que me han nombrado jefe de Milicias, y me han asignado este barrio. Así que no se preocupen ni usted ni los de casa, que aquí esta el Agustín para que no se cometa ningún desmán. Dígaselo a doña Macua, y que recoja las estampitas, las vírgenes y los crucifijos por si hay algún registro, que lo habrá. Mire —dijo sacándose una tarjeta de un bolsillo de la pechera del mono azul con que iba vestido—, aquí tiene mi número en el Comité. Si hay cualquier cosa me llama. A la hora que sea.

—Hijo, ¿estás seguro de lo que estás haciendo? —le preguntó el señor monasterio apesadumbrado.

—Qué coño voy a estar seguro, señor Monasterio —reconoció en un arrebato de sinceridad—, si estuviéramos en Burgos hoy me habría afiliado a La Falange, pero es lo que toca. Ya seguiremos hablando, pero de momento no cuente conmigo en la vaquería. ¡Salud! —saludó, llevándose el puño a la sien. Y sin decir más salió por la puerta entre aplausos de sus camaradas.

Aquellos días fueron días de gran turbación en la casa. Del exterior solo llegaban malas noticias. A Titán también lo hizo llamar doña Macua a su despacho.

—Han detenido a don Ernesto, está en la Modelo —les comunicó con gesto triste a sus amigos en cuanto salió de la breve reunión con doña Macua.

—No sabía que don Ernesto era un fascista —dijo Angelina, que ya se estaba adaptando a la jerga del momento. La gente ya era solo “roja” o “fascista”, sin matices, que los matices a la hora de escabechar ciudadanos lo único que producían era incomodidades y retrasos.

—Ni él lo sabía —le reconoció Titán—. Lo ha denunciado Melquíades Ramírez, su principal deudor. Le debía mucho dinero a don Ernesto, y ahora parece que ha encontrado una manera de dejar el saldo a cero, el hijo puta.

Rufa dio un respingo, nunca había escuchado a Titán decir palabrotas.

—De todas formas me ha dicho doña Macua que quiere hablar con todos nosotros antes de cenar. Las cosas van a cambiar en la casa.

Tal como les había adelantado Titán, doña Macua se reunió en el refectorio con todos los habitantes de la casa antes de la cena.

—Los hechos acaecidos, y por todos conocidos, en los últimos días van a obligarnos a tomar una serie de medidas que regirán a partir de ahora la vida de Conde de Aranda y de todos sus habitantes sin excepción. —Hizo una pausa para detener su mirada en cada uno de los presentes—. A partir de este momento, la casa se declara zona neutral y libre. No estamos ni con la República ni con los rebeldes. No me importan las ideas políticas que tenga cada uno de ustedes a título individual. Y como no me importan, les adelanto que no me merecen ningún respeto. Conde de Aranda siempre ha vivido ajena a lo que pasaba extramuros, porque siempre nos ha parecido un mundo hostil y ajeno a nosotros. Solo me importa que los que queden aquí dentro defiendan la casa y a cada uno de sus habitantes con ofrenda de su vida si fuese necesario. Conde de Aranda y los que la habitan han sido siempre uno solo. Una misma comunión. Por eso hemos sobrevivido durante años a guerras, persecuciones, políticos e inquisidores. No va con nosotros lo que ocurra en el mundo exterior, un mundo de mierda del que decidimos bajarnos hace mucho tiempo (nuevo respingo de Rufa). La casa ha sido siempre nuestro propio universo, y así seguirá siéndolo. Quien no esté de acuerdo con estas medidas y este credo, debe abandonar Conde de Aranda de inmediato.

Nadie abandonó Conde de Aranda por su propia voluntad esa noche. Ni en días sucesivos. Y Rufa se sintió esa noche más segura y más unida a la casa que nunca.

Capítulo XII

No sé a ustedes, pero a mí la Guerra Civil siempre me ha parecido un soberano coñazo. Sin embargo, y según avanzaba en la lectura del diario, comencé a sospechar que Rufa iba a contarme, entre otras muchas cosas, una Guerra Civil diferente. Una que no salía en ningún libro de Historia.

Por mi parte, continué haciendo mi vida normal, por decirlo de alguna manera, en la casa. Cepillaba el pelo de La Perla a diario y notaba que el animal disecado me miraba con arrobo cuando terminaba mi tarea. Me bañaba en mi bañera trucada sin inmersión, me lavo el pelo cada tres días y tenía un margen de cuarenta y ocho horas antes de salir de nuevo al hiperespacio. Y visitaba «Murcia» y la bodega de tinajas en busca de fantasmas, que nunca acudían a mi encuentro.

Como soy un hombre de acción y enseguida me aburro de la rutina, aquella misma noche preparé una cena con velones de la sacristía en el marco incomparable del claustro. Soy un tipo de ideas fijas. Tiré de la agenda de mi iPhone, en la sección 90-60-90 de nuevo. La víctima cayó después de cuatro llamadas frustradas. La afortunada fue María, una becaria que había tenido hacía tres meses en la redacción y que afortunadamente no estaba al día de mis vicisitudes. Sé que no fue una acción honorable, pero la necesidad no conoce orgullo.

—¿Y ahora vives aquí? —me preguntó mientras miraba con admiración las arcadas de piedra y la monumentalidad del edificio. Los dos estábamos sentados alrededor de una recoleta mesa que había preparado al efecto en el claustro.

—Lo he alquilado por unos meses. Me parecía un buen lugar para escribir mi libro… —le contesté con estudiado desdén de escritor.

—¿Estás escribiendo un libro? —preguntó abriendo aún más sus inmensos ojos de color avellana e inclinándose sobre mí, lo que me permitía vislumbrar en 3-D un canalillo perfecto gracias al generoso escote de su blusa primaveral. Un postre perfecto.

La dije que sí, claro, mientras descorchaba la segunda botella de Ambrusco, un vino ideal para estrategias envolventes con señoras. Le expliqué que me había tomado un año sabático en el periódico para escribir la novela de todas las novelas. Algo que me venía dando vueltas en la cabeza desde hacía tiempo. Conde de Aranda era el marco perfecto para mi inspiración.

—Y ¿de qué va tu novela?

—Sobre la Guerra Civil —improvisé, mientras no quitaba ojo de su canalillo, la tierra prometida.

—Ah. —Fue un «ah» claramente decepcionado.

—Va a ser distinta a todas las novelas que se han escrito —intenté arreglarlo—. Me está viniendo muy bien tu visita —di un giro estratégico a la conversación—. Aquí me siento muy solo. Tu compañía me reconforta y me inspira —la miré con intensidad a sus ojos. Yo miro muy bien a los ojos de las mujeres y con mucha verdad, fruto de años de esfuerzo y entrenamiento.

—Eres súper-mono, Charly —me contestó, regalándome una sonrisa que hubiera derretido un arco de piedra si los arcos de piedra tuvieran sexo masculino.

Acabamos en la cama con dosel de doña Macua, como ustedes supondrán. Al fin y al cabo aquello era el «objeto-fin» de la cena, como hubiera dicho don Orestes. María era una chica «open-mind». Muy «open» y poco «mind», como podrán imaginar, pero no estaba yo en ese momento de mi existencia para muchas intensidades. María se dejó atar a los barrotes del dosel y tuvimos una sesión de sexo de las mejores que recuerdo. Me pidió sexo tántrico para la próxima reunión, lo que la dejaba sin posibilidades de una próxima reunión pero dije que sí, que por supuesto.

Bajé a por una tercera botella de Ambrusco y algo de queso para reponer fuerzas, porque no pensaba dejarla marchar sin un tercer asalto.

Cuando subí la cama estaba vacía. La llamé.

—Voy a darme un baño, tienes una bañera preciosa. —Escuché su voz que provenía desde el cuarto de baño contiguo.

—Ponte sales, cariño, me encanta el olor de tu piel perfumada —contesté despreocupadamente, mientras descorchaba la botella de vino de aguja italiano. Entonces saltó la alarma en algún recóndito lugar de mi enardecido cerebro. ¿Y si aquella insensata sumergía la cabeza en la bañera?

De un salto me planté en la puerta del cuarto de baño, que abrí casi con violencia, temiéndome lo peor.

Bingo. La bañera estaba vacía. Llena de agua humeante, pero vacía de chica, quiero decirles.

Corrí hasta la tina y me incliné sobre ella, mis manos y mis brazos se introdujeron en el agua buscando el cuerpo de la chica, intentando dominar mi pánico. No me costó situarme en el peor de los escenarios.

María había viajado a cualquier lugar del tiempo y no había sabido utilizar el truco de vuelta. Iba a ser muy divertido explicárselo a la Policía. Lo que me faltaba, juguete roto, en paro full time y descuartizador de becarias free lance. De repente, sentí que unas manos me empujaban por la espalda. Caí en la bañera. El pánico, que ya me tenía dominado a medias, se apoderó totalmente de mí. Mis ojos solo veían turbios reflejos dorados de la panza de bronce de la tina y el agua entraba por mis fosas nasales. Imaginé que la doble en miniatura de Frida Kalho había vuelto del pasado dispuesta a castigarme por mis peores acciones, como la última de esta noche, por ejemplo.

Saqué la cabeza del agua con un resoplido agónico, que hubiera provocado definitivamente el absoluto desinterés de una orca hembra, y abrí los ojos dispuesto enfrentarme a mi horroroso final.

No era el doble minúsculo de Frida Kalho lo que tenía delante. Era María. En bolas, tal como la había dejado hacía diez minutos.

María no debió reparar en mi rostro demudado por el pánico, no era una mujer que se detuviera en detalles cuando estaba metida en faena, simplemente me sonrió angelicalmente y a continuación se introdujo en la bañera de un salto, acompañando su atlética acción con un alegre gritito.

—¿A que te he dado un susto? —me preguntó alegre antes de besarme en la boca.

—No se cómo dabas los sustos antes de este, pero este ha sido magnifico, cariño —intenté subir su autoestima de asustadora—. ¿Dónde estabas, preciosa? —pregunté, ya más calmado.

—Haciendo pis —me contestó con un mohín de enfado—. Yo no soy de esas guarras que se mean la bañera —aclaró.

Me gusto su actitud de no-guarra de bañera. Perdido el pánico por mi parte no fue difícil que nos enredáramos en el punto que lo habíamos dejado en la cama, ahora en la bañera biplaza.

—Vas a ver lo que soy capaz de aguantar debajo del agua —me dijo alegre, mientras se preparaba para una inmersión entre mis piernas. Se lo prohibí. No era cuestión de tentar a la suerte.

—No cariño, me hecho falasha —improvisé, sujetándola por sus sienes antes de que se hundiera en su perdición, aun a costa de la mía—. El falashimo prohíbe el sexo oral bajo el agua —argumenté con firmeza.

—¿Falasha?, ¿eso qué es? —Es una suerte que las mujeres de 90-60-90, con tetas perfectas de silicona y pubis rasurado, lean poco y no hagan crucigramas.

—Una religión animista, originaria de la cabecera del Ganges —soy muy bueno improvisando—. Prohíbe el sexo oral por inmersión, por impuro. Pero lo recomienda, incluso es un voto y hace subir grados en la escala de perfección, fuera del agua. Si salimos de la bañera te hago subir un par de grados en la cama después que me los subas tú a mí.

Aceptó y salimos del estresante entorno de mi tina transmutadora. María era, definitivamente, una mujer deliciosa.

Capítulo XIII

Del diario de Rufa

Querido diario:

Hoy Agustín, el que trabajaba antes en la vaquería, nos ha traído dos banderas enormes para que las colguemos en la entrada de la casa. Una de la República y otra del Partido Comunista. Agustín dice que hay que «camuflarse con el entorno», y que con estas banderas colgando en la fachada nadie se atreverá a molestarnos. Ha traído también un cartel enorme con la cara de un señor ruso que se llama Lenin, pero doña Macua ha dicho que eso no lo cuelga, que ya le parece demasiado. Agustín se lo he llevado y me ha dicho que lo van a poner en la Puerta del Sol. Agustín me cae otra vez bien. Es muy simpático conmigo. Bueno con todos, sobre todo cuando viene solo, sin otros camaradas, (entre ellos se llaman camaradas) de esos que se ponen el pañuelo rojo en el cuello. Es ponerse el pañuelo rojo y ponerse chulo. Me dice que lo hace para disimular, pero lo hace fenomenal. También le ha entregado otro paquete con otra bandera a doña Macua, esa no me la enseñado, me ha dicho que la guardemos por si «cambia la tortilla». (Me ha explicado que «cambiar la tortilla» es que cambien las cosas). Me ha dicho que es una bandera de Falange, que se la habían quitado a unos fascistas, pero que esa no se nos ocurra colgarla. Por lo menos de momento. La verdad es que se preocupa mucho por nosotros. Ha estado hablando mucho tiempo con doña Macua con gesto serio. Hablaban de don Ernesto, que sigue en la cárcel Modelo. Agustín está tratando de sacarlo, pero de momento el pobre don Ernesto sigue allí. Agustín luego ha estado hablando con Jacinto, su antiguo compañero de vaquería, el que es poeta. Se nota que son muy amigos y que Agustín le quiere mucho, porque a veces, mientras hablaban, Agustín le revolvía el pelo y se reían. Y le invitaba a cigarros. Jacinto luego me ha contado que Agustín le está buscando un trabajo de poeta fuera de la vaquería, me ha dicho que la República tendría sus cosas, pero que a los poetas les trata muy bien. Me ha pedido que no se lo cuente a don Monasterio hasta que su trabajo de poeta republicano no esté seguro. Le he dicho que confíe en mí, que se guardar un secreto y me ha regalado un poema. Me cae muy bien Jacinto y me va a dar mucha pena si se va. No quiero que se vaya nadie de la casa.

Margot ha salido hoy de su habitación. Me ha dado mucha alegría y me he pasado la tarde con ella, hablando de nuestras cosas.

—He sentido mucho lo de tu padre, Margot —le dijo Rufa después de abrazarla largamente.

—Lo sé. Te lo agradezco mucho. Cuesta al principio, pero hay que acostumbrarse, ahora las cosas son de otra forma.

—¿Puedes verle como a Fátima? —le pregunté.

—Sí —me contestó esbozando una tímida sonrisa—. Todavía no se ha ido, quiere estar todavía un tiempo con mamá y conmigo. Le va a costar mucho irse. —Sus ojos se humedecieron.

Rufa permaneció en silencio sin saber que decir.

—¿Quieres que vayamos a ver a Fátima? —Pareció reponerse Margot—, me ha dicho que quiere enseñarnos su casa.

—Pero, ¿no vive aquí? —pregunté extrañada.

—Sí, claro, pero tiene su escondite

Las dos amigas bajaron a la bodega de tinajas, y llegaron hasta el semicírculo donde se apareció por última vez Fátima. Margot cogió la mano de Rufa y la niña mora surgió de nuevo entre las sombras.

—¡Qué bien que estáis aquí otra vez! —exclamó Fátima, alborozada al ver a sus nuevas amigas.

—A Rufa y a mí nos gustaría que nos enseñaras tu escondite —dijo Margot con una sonrisa.

—Claro, no hay ningún problema, es un sitio muy bueno para jugar. Acompañadme. —Se dio media vuelta, pero antes de introducirse en la penumbra, se volvió de nuevo y miro a Margot—. Tu padre es muy simpático, y está muy guapo vestido de uniforme. Mi padre era muy guapo también, ¿sabes?

—¿Has conocido a mi padre?

—Sí. Me ha dicho que va a estar un tiempo por aquí, que tiene que protegeros a tu madre y a ti antes de marcharse. Me ha dicho que tú aquí estás segura, pero que tiene que velar por tu madre.

Rufa pensó en ese momento en la madre de Margot, todavía en Barcelona. La situación de una viuda de un militar fusilado por sublevarse contra la República no debía ser muy cómoda, ni muy segura.

—Sí, me lo ha dicho a mí también —contestó Margot.

—Bueno, no te preocupes —le sonrió con dulzura Fátima, a Rufa le gustó mucho la sonrisa de Fátima—, yo también cuidaré de ti. Y ahora vamos a mi sitio secreto —les dijo animosamente a las dos.

Las niñas llegaron, andando en zig-zag entre las enormes tinajas, a una de las paredes de la bodega. Allí había una pequeña trampilla de madera. Fátima la levantó. Levantó la trampilla y una nube de polvo, y Rufa pensó que aquel portillo no se abría desde hacía siglos. Una pronunciada rampa se perdía en la oscuridad.

—Es la rampa de la antigua carbonera, nos llevará a mi casa —aclaró Fátima.

Margot se inclinó para observar mejor el pasadizo, de paredes de piedra lisa y pulida.

—¿Cómo saldremos luego de aquí? —Margot era una chica analítica y no le pareció posible que aquella vía de entrada fuese luego una vía de salida.

—Por el pozo. El pozo tiene una escalerilla de hierro —y las observó con detenimiento—. No estáis gordas, seguro que podéis subirla.

—El brocal del pozo está tapado. —Margot quería asegurar el plan de fuga, sabía por experiencia que los espíritus, al no tener barreras físicas, descuidaban ese tipo de detalles.

—La reja se puede abrir por dentro —aseguró Fátima.

La primera en introducirse por la trampilla y deslizarse por la rampa fue Fátima. Pudieron escuchar cómo el eco de sus risas se perdía en la oscuridad profunda.

—Parece muy divertido —apuntó Rufa—, es como un tobogán gigante…

—Vamos juntas —propuso Margot.

Margot se sentó delante en el borde de la rampa. Y Rufa se acomodó pegada a sus espaldas y abrazándose a su cintura.

—¿Sabes?, así comienza el cuento de Alicia en el País de las Maravillas que estoy leyendo —susurró Rufa a su amiga al oído antes de deslizarse por oscura rampa de la antigua carbonera, su tronco de árbol hueco particular.

—¿Estás preparada, señorita Kingsleigh? —le contestó riéndose Margot.

—Por supuesto, gato de Chesire gordinflón —contestó Rufa, también riéndose a sus espaldas.

—¡Pues allá vamos, País de las Maravillas! —dijo Margot antes de coger impulso.

El eco de las risas de las dos amigas se perdió en la profunda oscuridad de la rampa.

***

Esa misma tarde descubrí la trampilla de la antigua carbonera siguiendo las indicaciones del diario de Rufa, una autentica guía turística para conocer todos los sitios de interés de Conde de Aranda. Inspeccioné el oscuro hueco de la rampa que se hundía en las profundidades hasta donde me permitió la linterna de mi iPhone. Incluso comprobé que mi esbelto cuerpo de gimnasio cabía en el hueco de entrada a la carbonera, sentándome al borde de la rampa; mientras rezaba para que el espíritu de Fátima no me gastase una broma y me empujara. No me atreví a deslizarme por la rampa. No, hasta saber que me esperaba exactamente en el País de las Maravillas de aquellas niñas cautivadoras. Y para eso tenía que seguir leyendo el diario de tapas de hule negras.

Capítulo XIV

Las dos amigas salieron despedidas por la boca del conducto de carbón y aterrizaron en una montaña de mullidos y coloridos colchones de plumas. No paraban de reírse y Fátima se contagió de su alegre risa. Los ecos de sus risas resonaban en la gran estancia subterránea abovedada y bien iluminada por candiles de aceite.

—¿Os ha gustado el viaje? —les preguntó su amiga.

—¡Sí, sí! — respondió Rufa, entusiasmada.

—Se pasa un poco de miedo con la velocidad que coges ahí dentro del tubo, pero es muy divertido —dijo Margot, mientras se enjugaba las lágrimas que le habían producido el ataque de risa.

—El tubo, como tú lo llamas, lo hizo construir mi padre, Muhammad Tarik, el gran astrónomo de la corte del califa de Córdoba —dijo Fátima, con un punto de orgullo.

—¿Qué es un astrónomo? —preguntó Rufa, que era una persona que cuando no sabía una cosa siempre preguntaba sin cortarse un pelo.

—¿Y qué es un califa? —preguntó Margot, animada por su amiga, que la vergüenza no lleva a ninguna parte.

—Córdoba sabéis lo que es, ¿no? —quiso acotar la batería de preguntas Fátima.

Las dos amigas preguntadoras asintieron con la cabeza.

—Bien, será mejor que empiece por el principio —dijo Fátima mientras se acomodaba en uno de los grandes cojines al lado de sus nuevas amigas. —Os contaré la historia de mi familia y de cómo llegamos aquí.

***

El gran astrónomo de la corte del califa de Córdoba, Muhammad Tarik, se trasladó con su familia en el año 925 a la almudayna de Mayrit. Tenía un encargo muy concreto del califa. Convertir las siete torres de vigía que rodeaban la ciudadela en observatorios astrológicos.

Corrían tiempos de relativa paz en la frontera, y aquel califa parecía más interesado en la ciencia que en la guerra.

Tarik y su equipo de hombres de ciencia cumplieron con creces el encargo del califa, y en un año las siete torres de Mayrit fueron habilitadas como observatorios astrofísicos.

La fama de los siete astrólogos creció desmesuradamente en ambos lados de la frontera, y pronto fueron conocidos como los Siete Magos de Mayrit. Un hombre que miraba a las estrellas carecía de interés para un pueblo, cristiano o moro, de escasa formación y dominado por las supersticiones. Pero un alquimista que convertía las piedras en oro, era infinitamente más atractivo e interesante. Y peligroso, porque la ignorancia siempre es hermana de la codicia.

Pero en ese detalle no cayó el padre de Fátima. Al fin y al cabo, él era un hombre puro de ciencia. Y no tenía tiempo para desmentir supercherías ni desmotar supersticiones.

Tarik hizo construir siete grandes telescopios de bronce, que refulgían a la luz del día como el oro. Tan absorto y animado estaba con sus progresos, que hizo levantar su propia vivienda al lado de la séptima torre de vigía, fuera del abrigo de la tercera muralla de la ciudadela.

Una hermosa casa fortificada de dos plantas, un pequeño alcázar, en un vergel donde siglos más tarde se levantaría uno de los barrios más elegantes del Madrid moderno, el barrio de Salamanca. Y justo en el perímetro que ocuparía, con el tiempo, la finca de Conde de Aranda 14, 14-bis.

Tarik era un hombre volcado en su trabajo, pero no era un desavisado ni un estúpido. En las entrañas del alcázar hizo construir un refugio secreto donde podrían escamotearse él y su familia en caso de un ataque cristiano.

El refugio pronto se convirtió en el lugar preferido de la pequeña e imaginativa Fátima.

Su padre lo acondicionó como una verdadera vivienda. Allí guardaba sus aparatos ópticos más preciados, y una buena cantidad de oro por si el alcázar fuera sometido a sitio. Qué bien sabía el hombre de ciencia, que el oro mueve más voluntades que las lanzas, sin importar que la voluntad sea cristiana o musulmana.

El tiempo trascurría felizmente en la nueva morada de la familia Tarik. El astrónomo seguía desvelando los secretos del universo, su mujer cultivaba las rosas más bellas de Mayrit y sus tres hijos crecían sanos y hermosos.

Podría haber sido una existencia idílica si el rey cristiano Ramiro II de León, no se hubiera fijado en la almudayna de Mayrit en el año 932. Y si uno de sus consejeros, don Luís de Gonzaga y Gonzaga no le hubiera llenado la cabeza de pájaros y ambición.

Medio le convenció de que debía tomarse la insolente ciudadela mora de la frontera, y quedarse con los inmensos tesoros que acumulaban tras sus murallas los Siete Magos.

Convenció solo a medias al leonés, que barruntaba que la aventura tenía mucho de eso, de aventura, y que le iba a traer poca ventura. Barruntaba bien el rey cristiano, porque meses después fracasaría en el intento de tomar Mayrit, con gran quebranto de su tropa y de su hacienda. Tomando así la ciudad, temprana fama que perdura hasta nuestros días: chula ella y chulos los moradores que la habitan.

El rey Ramiro le concedió a don Luís el título de «adelantado», y el permiso para reunir una mesnada de cincuenta caballeros para «una descubierta en la ciudadela que los moros llaman Mayrit, para que saque de la misma cuanto provecho pueda, respetando el diezmo, e informando a esta corte de las posibilidades de la toma del enclave sarraceno».

Gonzaga reclutó lo peor de cada casa, fijosdalgos, todos hijos menores sin derecho a renta ni herencia de nobles familias leonesas. Sabía don Luís, por propia experiencia, que bajo el pendón de la codicia los nobles con apellido pero sin bolsa, combatían como leones. Y siendo leoneses, valdrían el doble.

En pocas semanas se plantó con su mesnada, bien emboscados, a la vista de las murallas de Mayrit.

Los informes de sus observadores fueron decepcionantes. El triple recinto amurallado de la ciudadela hacía imposible cualquier intento de tomarla con tan escasa tropa.

Pero el último explorador le dio cuenta de una atalaya separada del recinto. Y le dijo más, allí vivía el gran Muhammed Tarik, el príncipe de los magos, el poseedor de la piedra filosofal.

La mesnada quiso lanzarse al ataque esa misma tarde, la guarnición de doce hombres que tenía el alcázar no parecía gran cosa. En unas horas se habrían hecho con la casa fortificada, le habrían arrancado a Tarik bajo tortura el secreto de la piedra filosofal y desvalijado la hacienda de todas sus riquezas.

Don Luís refrenó el ímpetu guerrero de su mesnada con dificultad. Un combate de varias horas estaba destinado al fracaso. La atalaya estaba demasiado cerca de la ciudadela como para que los moros no se dieran cuenta de que estaban escabechando a los de las urbanizaciones.

En diez minutos, tendrían encima toda la caballería de Mayrit. Don Luís tenía muy presente la copla que decía «y vinieron los moros y menuda paliza nos dieron, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos». Hasta le hizo cantar la copla a Mendo, su juglar, que se la cantó a sus nobles en corrillo antes de que degollaran a su señor, de tan levantiscos que estaban. La copla, el análisis de la letra y cuatro pellejos de vino que hizo descorchar don Luís, aplacó el ardor guerrero de su mesnada.

Gonzaga y Gonzaga tenía que pergeñar un plan para tomar el alcázar con rapidez y por sorpresa. Y el plan se le apareció al día siguiente en forma de caravana de mercaderes moriscos.

El asalto a la caravana no pasaría a los anales de las tácticas militares, ni de las bellas gestas guerreras, pero don Luís consiguió lo que quería. Un disfraz perfecto para franquear las puertas de la fortaleza sin levantar sospechas.

La carnicería fue atroz dentro del recinto del alcázar.

Tarik entró como una exhalación en la habitación de su hija pequeña, con el rostro demudado por el terror, cogió a Fátima en sus brazos y con ella atravesó el patio de la fortaleza en plena refriega. Mientras corría con ella, Fátima notó como el cuerpo de su padre recibía tres impactos secos. Su padre corrió con ella hasta casi alcanzar la entrada secreta, oculta tras un macizo de los rosales que cultivaba su madre.

Tarik se desplomó de repente a escasos metros de la salvación. Fátima rodó por el suelo y al levantarse, todavía aturdida, pudo observar, en la espalda de su padre inerte, tres varillas emplumadas que su hundían en su carne. La niña corrió hacia el rosal, cuando las espinas ya le arañaban la cara, notó un golpe punzante y ardiente en la espalda.

Aún tuvo fuerzas para abrir el portillo y dejarse caer al interior. Notó como su pequeño cuerpo se deslizaba a toda velocidad rodeada de la más absoluta oscuridad. Cayó como un fardo sobre los mullidos cojines que alfombraban el suelo de la cámara secreta. Se sintió mareada y sin fuerzas. Cerró los ojos y quiso dormir para olvidar todo el horror que acaba de vivir. Luego tendría tiempo de curarse sus heridas tal como su padre le había enseñado.

Se durmió sobre los blandos cojines de plumas, mientras se desangraba lentamente por la herida que le había producido la flecha que la había atravesado la espalda y el pecho.

***

Ni que decirles tengo que esa misma noche, insomne y exaltado, me planté ante el portillo que daba al tobogán secreto. Y hasta llegué a abrirlo y asomarme de nuevo a su oscuridad que me producía vértigo. Pero no me atreví a dejarme caer a su interior, pese a la presión que me producía mi último extracto bancario.

Aunque no sabía donde, allí abajo me esperaba un tesoro que podía aliviar para siempre mi calamitosa situación económica. Pero allí abajo también me podía esperar una fractura de varias vértebras cervicales, si Fátima había retirado los cojines. No piensen que soy un desalmado y un ser despreciable, me había conmovido el relato de Rufa y la muerte de Fátima. Pero aquello había ocurrido hacía más de mil quinientos años, y mi ruina era un presente inminente. Pensé en el fracaso don Luís de Gonzaga y Gonzaga, y contuve mi ambición. Necesitaba más información. Tenía que seguir leyendo.

Capítulo XIV (Bis)

Del Diario de Rufa

Querido Diario:

Ayer Fátima nos contó su historia a Margot y a mí. Lleva muchísimos años en la casa. En realidad casi podríamos decir que la casa es suya, porque ella y su familia fueron los primeros habitantes de la casa. Aunque nos contó una historia con final triste, es difícil ponerse triste con Fátima porque siempre se está riendo. Margot y ella son ahora mis mejores amigas, nunca quiero separarme de ellas. Ya sé que es difícil explicar que una de tus mejores amigas sea un espíritu, pero en Conde de Aranda todo es diferente. Lo único que es un poco pesado, es que siempre tengo que estar cogida de la mano de Margot para poder verla y hablar con ella. Al final nos sudan las manos a las dos y hasta me duelen los dedos. Margot me ha dicho que lo va a arreglar.

Fátima nos ha enseñado su refugio, que es precioso, es como la casa de un cuento de las Mil y Una Noches. Lo tiene todo muy recogido y ordenado. Allí hay muchos aparatos para ver las estrellas de su padre y también tiene un cofre muy antiguo lleno de monedas de oro.

Cuando nos lo ha enseñado y lo ha abierto me he sentido como en un cuento de piratas. Nos ha dicho que por favor le guardemos el secreto. Qué solo lo sabemos nosotras. Pero que si necesitamos cualquier cosa que cojamos lo que queramos, que somos sus mejores amigas y que todo lo suyo es nuestro. Y que ella hará lo mismo. Bueno, ya lo ha hecho, al lado de donde duerme he visto un pañuelo para la cabeza que era mío y que me había desaparecido hacía unos días. Se lo ha puesto ella y la verdad es que le queda muy bien. Se lo he regalado. Ella nos ha regalado a Margot y a mi dos pulseritas de oro preciosas. La verdad es que me gusta que compartamos todo. Aunque creo que de momento Margot y yo salimos ganando. Fátima es muy buena.

Margot le ha preguntado que por qué no se había ido. Le ha dicho que nos estaba esperando, y que cuando nosotras nos vayamos se irá con nosotras. Creo que ha notado mi cara de preocupación, pero me ha dicho que no me preocupe, que para eso, con un poco de suerte, falta mucho tiempo. Otra vez nos hemos reído mucho las tres.

Luego nos ha enseñado la gruta del pozo. Es impresionante. Nos ha dicho que la gruta estuvo inundada mucho tiempo, y que por eso en su día se hizo un pozo. Que luego hubo un terremoto en Mayrit, ella llama siempre a Madrid con su nombre moro, y que la gruta se secó. Que entonces la primera doña Macua, utilizó la gruta como cripta para enterrar a las monjas que se morían en el convento. Por eso en las paredes de la gruta hay tantos agujeros que se llaman «nichos».

Nos ha contado que las monjas vuelven de vez en cuando para reunirse todas juntas y que se lo pasa muy bien con ellas. También hay una capilla preciosa labrada en la roca que la hizo doña Macua. Margot y yo hemos rezado un padrenuestro por su padre y por todos los habitantes de la casa, y Fátima nos ha acompañado. Nos ha dicho que no importa que sea musulmana, que todas las oraciones, cuando son para pedir cosas buenas, le llegan a Dios. Creo que el mundo sería mucho más sencillo si todos lo mirásemos como los ojos de Fátima.

Las horas se nos han pasado volando con ella, pero al final nos hemos tenido que marchar. Fátima nos ha acompañado hasta la escalerilla que lleva hasta el brocal del pozo. Justo debajo del brocal había un gran saco lleno de cal. Es como si alguien lo hubiera tirado desde arriba, porque estaba un poco roto y la cal derramada a su alrededor.

Margot le ha preguntado por el saco antes de salir. Fátima entonces se ha puesto seria y le ha dicho que lo del saco es un secreto de Angelina y Titán, y que ella no nos lo puede contar. No sé por qué, pero en ese momento me he acordado de la mirada que se cruzaron los dos cuando les preguntamos por el pozo.

Hemos salido por la reja tal como nos había dicho, y le hemos prometido que bajaríamos a jugar con ella todos los días un ratito. Me encanta vivir en Conde de Aranda.

Capítulo XV

Esa misma noche bajé de nuevo a la entrada de la carbonera. Ya tenía toda la información que necesitaba y estaba dispuesto a verificarla. Antes de deslizarme por el tobogán fantasmal tomé mis precauciones por si Fátima había retirado los cojines. Me puse el casco de la moto y el protector de columna, no era cosa de quedarme tetrapléjico allá abajo. También me equipé con una gran linterna de camping amarillo fosforito que había comprado aquella misma mañana en Lidl. Supongo que debía tener una pinta infame cuando me senté al borde de la boca de la entrada de la carbonera, disfrazado de corredor de gran premio GT y explorador de hard-discount. Agradecí íntimamente el hecho de hacer el gilipollas sin testigos. Respiré profundamente antes de deslizarme por el oscuro tubo.

Fue un descenso escalofriante el que tuve entre aquellas paredes de piedra pulida. Pero al menos fue rápido. Aterricé con un estruendo sordo en la montonera de cojines de plumas de Fátima. Era muy de agradecer que no hubiera cambios en la decoración del refugio, al menos de momento.

El haz de la linterna se quedo apuntando al techo de la gran bóveda de ladrillo moruno. Mientras recuperaba el resuello de mi estresante descenso pensé que definitivamente estaba perdiendo el juicio. ¿Pero qué coño hacía siguiendo al pie de la letra el guión de un diario esquizofrénico escrito por una niña de diez años? Sin embargo, todo parecía tan real…

Incrustado entre los cojines, tuve dos pensamientos que me helaron la sangre. En realidad tuve tres, porque el tercero fue pensar que podía haber tenido los dos primeros antes de tirarme por el tobogán.

¿Y si doña Macua había leído el diario y había limpiado el cofre? Lo deseché de inmediato. Doña Macua no había leído el diario y si lo había leído no era como yo. Creía.

Y el segundo y más peliagudo, ¿seguiría operativa la salida del pozo? Al fin y al cabo, yo manejaba información de hacía más de ochenta años. La gente hace reformas en las casas, cambia verjas, ciega escalerillas…

Me quité el casco lentamente, intentando alejar de mí aquellos pensamientos tan negativos, bien estructurados pero tardíos.

Me incorporé de lo que podía ser mi sudario de cojines de plumas, y con mi potente linterna made in Taiwán inspeccioné la estancia.

Era tal y como la había descrito Rufa. Parecía estar en un escenario de las Mil y Una Noches. Una decoración abigarrada y morisca me rodeaba por los cuatro costados. Me costaba respirar de la emoción. Cualquiera de las alfombras de seda que cubría el suelo de la estancia ya debían valer una fortuna. Por no hablar del resto de ricos enseres, maravillosas antigüedades ahora, que ocupaban cada rincón del enorme refugio. Estaba en la cueva de Alí-Babá, y todo el botín era mío.

De repente, me sentí un intruso.

Sentí una punzada en eso que mucha gente llama «conciencia» y de la que yo estaba convencido de carecer hasta ese instante.

Yo no había llegado allí como llegaron Rufa y Margot. A mí no me había invitado nadie.

Nada de lo que había allí era mío. Ni tenía ningún derecho sobre ello.

Me armé de valor y comencé a hablar en voz alta.

—Hola, Fátima. Y hola Rufa y Margot. —No quise pasar por alto que ellas eran copropietarias de aquel inmenso bazar—. Me llamo Carlos Fitzmaurice y…

Y les conté a aquellas cuatro paredes, en voz alta y clara, toda mi historia reciente, capaz de encoger el corazón de un inspector de Hacienda. Les conté que estaba leyendo el diario de Rufa, porque el diario me había elegido a mí, en eso no mentía. No oculté que tenía la autorización de la última doña Macua para estar allí. Les dije que estaba francamente impresionado por las vicisitudes de su vida, de su no-vida en el caso de Fátima, y que francamente no sabía a dónde me iba a llevar todo esto. Pero que estaba decidido a permanecer en la casa hasta que terminara la lectura del diario, y que obraría en consecuencia. Porque estaba seguro de que yo estaba allí por algo, por no decir por su voluntad, y que pensaba cumplir con ella. Aunque no tuviese nada claro cual era su voluntad en esos momentos.

Les puedo asegurar que por primera vez en mi vida no mentí en una sola palabra de mi discurso.

La casa me estaba cambiando.

Hubo un silencio absoluto en la estancia tras mi declaración de intenciones. Silencio que en el fondo agradecí.

—Chicas —continué en el tono más amigable posible—, el caso es que necesito pasta para seguir aquí. Sin dinero no podré seguir en la casa. Si no os parece mal, había pensado coger una de estas alfombritas por ejemplo. De esas que están enrolladas, sin utilizarse. La venderé y obtendré fondos para quedarme hasta el final —hice una pausa—. Si estáis de acuerdo, hacedme una señal.

Una corriente de aire frío inundó la estancia de repente. Era un aire fresco que me hizo dar un respingo. Había notado ese frío repentino en otros lugares de la casa. Pero aquella vez, cerré los ojos acojonado, para que voy a engañarles. En mi ataque de pánico, me pareció escuchar risas infantiles a mí alrededor. Supuse que eran los presíntomas de un infarto de miocardio. De repente cesaron las risas, y dejé de notar la corriente de frío helador.

Abrí los ojos, primero uno y luego otro.

El refugio seguía en su sitio, todo en el mismo orden, yo incluido.

No. A mis pies había una alfombra enrollada, una alfombra que no estaba antes. Era la señal.

«Gracias», musité.

Joder, tengo treinta y siete palos, no he creído en nada en mi vida, y les aseguro que se me saltaron las lágrimas en aquel momento. No se si fue de miedo, de emoción, de verdad o de todo junto. Pero lloré como un niño viendo aquella alfombra a mis pies.

—Gracias, chicas —dije, ahora en voz alta y con la voz un poco rota—. Gracias de verdad. No pienso fallaros.

Y salí del refugio por la ruta de escape que me había marcado Rufa. Percibí un cambio en el escenario que hasta ahora tan fidedignamente había descrito Rufa en su diario. En la gran gruta que había sido viaje de agua, bajo el brocal del pozo que había en la superficie, no había un saco de cal. Había dos sacos. Pasé al lado de los sacos, que me produjeron sin saber por qué, cierta sensación de «yuyu». No me detuve a observar la maravilla de cripta de la gruta, ni su capilla labrada en piedra. Habría más ocasiones de hacerlo. Trepé por la escalerilla de hierro con cierta dificultad, en cuanto vendiera la alfombra me propuse de nuevo apuntarme al gimnasio. Y abrí la verja de hierro del brocal del pozo agradeciendo la desidia de los sucesivos administradores de la finca.

Dormí como un niño el resto de la noche en mi amplia cama con dosel.

Capítulo XVI

Del diario de Rufa

Querido Diario:

Hoy se han llevado todas las vacas de la vaquería. A todas menos a Conejera. Ha sido una requisa, nos ha explicado Titán. Agustín no ha podido hacer nada para evitarlo, de milagro ha conseguido que dejaran a la Conejera. Don Orestes nos ha contado que en el frente las cosas están muy mal, los fascistas tienen casi rodeado Madrid y los suministros escasean. Así que el gobierno de la República ha comenzado a incautarlo todo, hasta las vacas del señor Monasterio. La verdad es que da pena ver la vaquería ahora tan sola, y al señor Monasterio da todavía más pena verle que a la vaquería vacía.

Doña Macua nos ha reunido de nuevo a todos en el Consejo de la casa. La verdad es que a mí me gusta mucho ir a los Consejos, porque me hace sentirme importante. Doña Macua cuenta con todos, hasta con nosotros, los niños de la casa. Y nos escucha a todos.

Nos ha dicho que a partir de ahora la casa se convierte en una «unidad de producción solidaria», o sea que todo es de todos y todos trabajamos para todos.

Vamos a levantar las losas del patio, y vamos hacer un huerto y un gallinero. Ha dicho que sin gallo para no llamar la atención. La idea, ha dicho, es que «la casa se autoabastezca, sea autosuficiente» (tengo que mirar muchas palabras en el diccionario). Del huerto se encargarán el señor Monasterio, su mujer doña Marina, don Albino y Jacinto. La verdad es que los cuatro se habían quedado sin trabajo al desaparecer la vaquería, así que no me ha parecido una mala idea. De las gallinas, Margot y yo. La verdad es que yo tenía buena mano con las gallinas en el pueblo, así que enseñaré a Margot. Titán se encargará del «estraperlo» y Angelina será su ayudante. Titán me ha explicado que el estraperlo es cambiar cosas por cosas, lo ha llamado también «trueque». Dice que con la guerra el dinero cada día vale menos, y que la gente prefiere cambiar cosas de verdad por cosas de verdad en vez de por billetes de papel.

Doña Macua le ha confiado este trabajo porque sabe que él se mueve bien en la calle. Como tenemos vino y aceite a montones, Titán ha comenzado a cambiarlo por otras cosas que no tenemos, como harina, pan, azúcar, mantequilla… Cuando el huerto comience a producir, también hará negocio con lo que nos sobre. Me ha parecido un trabajo muy emocionante el nuevo trabajo de Titán, casi como de espía, porque me ha dicho que con estas cosas te la juegas. Margot y yo rezamos todas las noches para que los del pañuelo rojo no le pillen.

La verdad es que doña Macua nos da mucha confianza y seguridad a todos. Creo que mientras doña Macua esté al frente la casa será invencible, pase lo que pase.

***

Tengo que reconocerles que el relato de Rufa me estaba afectando. La verdad es que aquella gente debía haberlas pasado canutas durante la guerra. Y estaba seguro que los episodios de penalidades por entregas, estaban solo empezando. Según leía, crecía mi admiración por la doña Macua titular de aquel momento. Sin conocerla, me recordaba mucho a la Macua que yo había conocido. Parecían una raza de mujeres diferentes, las Macuas. Mujeres de acero, que no se arredraban ante nada ni ante nadie, capaces de resistirlo todo y de capitanear a un grupo de desesperados a un puerto seguro. Me gustaban las Macuas.

Volviendo a cosas más terrenales, se preguntarán que hice con la alfombra que me habían regalado Fátima y sus socias. La vendí al día siguiente. Cerré la operación con un anticuario amigo mío, veinte minutos antes de que me llamara el director de mi banco consternado por mis números rojos.

—Pero, ¿de dónde has sacado esto? —me preguntó asombrado Antonio Serrano, mi amigo el anticuario, al ver la alfombra desplegada en el suelo de su tienda—. Pero tío, si parece una autentica Ispahan de seda del siglo X —se agachó para comprobar su textura y el nudo—. Qué coño, no parece, es una Ispahan. Macho, esto es una pieza de museo. ¿De dónde la has sacado, Carlitos?

—Una herencia de una tía mía —mentí piadosamente—, es bonita, pero chico no me combina con el ático, ya sabes, que te cansas de las cosas.

—Este género es difícil de colocar… —Antonio solo miraba a la alfombra.

—Bueno, pues tásamela y me la llevo a otro lado.

—Qué coño te la vas a llevar a otro lado. Te doy cien mil eurazos por la alfombra, que te veo con prisas por colocarla. Yo sacaré el doble —reconoció, y supe que al menos sacaría el triple—, pero tardaré tiempo y probablemente la tendré que vender en Londres.

—Ciento cincuenta.

—Ciento veinticinco, va, que haces conmigo lo que quieres.

Se la vendí en ciento treinta, que me pagó a toca teja, en billetes y sin IVA. Y me invitó a comer.

Me gustaba mi amigo Antonio Serrano, un tipo con una vida turbulenta, que eran las vidas que a mi me gustaban. Era diez años mayor que yo, había enviudado una vez, se había casado de nuevo y se había divorciado. De los tres estados posibles por los que puede pasar un hombre, había sacado una renta de seis hijas. «He vivido siempre entre bragas», solía decirme con un deje de amargura, cuando nos veíamos y caía un whisky de más. Y cuando nos juntábamos, siempre caía un whisky de más. Cuatro hijas del primer matrimonio y dos del segundo. Las dos últimas, no por ello menos queridas, le cayeron un poco de rejón. «Si te casas con una tía veinte años menor que tú, como fue mi caso en la segunda vuelta, tienes que saber que te va a tocar recibir el toro a puerta Gayola, Carlitos, un día si y otro también. Y alguna vez el toro te coge. A mi me cogió dos veces, las cogidas tienen ahora mismo cuatro y seis años». Me acordé en ese momento de una de las memorables palabras compuestas de don Orestes: «Los niños se pasan el día jodisqueando, o sea y sea jodiendo y molestando».

Antonio era un hombre de reflexiones. «No tengas hijos a partir de los cuarenta, Carlitos. A partir de los cuarenta hay que tener nietos, que te vienen de visita, los mal educas como si no creyeras en el infierno, y a las ocho se los lleva a su casa su puta madre».

Teatro. Sabía que adoraba a sus seis hijas. Pero no se puede ser hombre y español sin quejarse. Va de serie en el pack.

Nos despedimos justo cuando se incorporaba a la mesa Jacky, su última novia, una medio andaluza medio inglesa despampanante, que tenía pinta de ser una de las últimas cargas de caballería de mi amigo. O por lo menos de las mejores, y parada y fonda para un ratito largo.

Esa noche, antes de retomar la lectura del diario, hice algo inimaginable tan solo un par de semanas antes: puse a la venta en Internet mi flamante Porsche 911. Con el dinero que había conseguido con la venta de la alfombra, y con el que conseguiría con mi coche, tendría fondos suficientes para acabar mi trabajo en Conde de Aranda; fuese lo que fuera que hubiera venido a hacer. Vender mi coche me pareció coherente con el espíritu de la casa. Una ley no escrita en Conde de Aranda decía que, en tiempos de zozobra, los sacrificios se repartían y todo el mundo arrimaba el hombro. Y yo, de alguna manera, ya formaba parte de la casa.

Capítulo XVII

Del Diario de Rufa

Querido Diario:

Hoy he estado mucho tiempo hablando con don Orestes. Creo que le caigo bien al coronel, conmigo es muy simpático, aunque la gente diga que es un poco cascarrabias, que también. Me ha contado su vida, o por lo menos la parte de su vida que pasó en Cuba. Intento escribir de memoria lo que me dijo:

«Yo llegué a Cuba, vestido de rayadillo, en enero de 1895. Me enrolé en el ejército porque en mi casa éramos catorce hermanos, y la olla que hacía mi madre no daba para tantas bocas. Me alisté porque me vendió su leva un señorito de mi edad al que no le gustaba el olor de la pólvora. Me pagó trescientos duros porque expusiera mi pellejo en lugar del suyo. Y a mí no me pareció mal trato, y a mis padres menos. Dejé los trescientos duros en casa, que les debieron aliviar muchas penas a los míos y me fui para Cuba, donde estaba a punto de estrenarse una nueva guerra. A mí pegar tiros nunca se me había dado mal. Había cazado muchos lobos en Sierra Morena para los ganaderos, y por cada bala que gastaba me traía un lobo. Destaqué enseguida en las prácticas de tiro y el coronel de mi regimiento me nombró tirador de primera. En realidad, me querían como francotirador. No se vivía mal como francotirador, porque te quitaban todas las guardias. En el fondo pensé que aquellos oficiales se parecían mucho a los ganaderos de Sierra Morena; solo que los de los galones me contrataban para cazar hombres en vez de lobos. Llegué en enero y en mayo se lió el tomate. Me incorporaron en la columna del coronel Sandoval y marchamos para Remanganaguas al encuentro de los mambises mandados por Martí, Gómez y Masó. Éramos una columna de infantería, caballería y muchos guerrilleros cubanos. Para que no te creas todo lo que dicen los libros de Historia, había muchos cubanos que no querían dejar de ser españoles. Les tendimos una emboscada a los rebeldes en el bosque de Jatía y cayeron como chinches.

»Mi coronel me mandó a una posición cerca de la orilla del río Contramaestre, para que “rebañase” lo que pasara por allí. Me embosqué y esperé, mientras escuchaba la ensalada de tiros que venía del bosque de Jatía. Cuando creía que todo había acabado y me disponía a levantar el puesto, escuché el ruido de caballerías. Me aplasté en el suelo, por si no eran de los nuestros. No eran. Delante de mí, a cien metros, se plantaron dos jinetes manbises. Se me aceleró el corazón, porque el de la yegua blanca vestía uniforme de general de los rebeldes, el otro era un chavalito más joven que yo, su asistente, probablemente.

»Apunté primero al oficial y le solté tres tiros seguidos a la altura del pecho con mi Mauser de repetición de cinco balas “sin humo”. Al general le reventó la inmaculada guerrera blanca en una nube rosa, y supe que estaba muerto antes de que cayese al suelo. El asistente volvió grupas. Le apunté a la nuca y lo hubiera descabalgado, pero me dio lástima en el último momento, lo mismo estaba liado en aquella guerra por razones parecidas a las mías. Así que le metí el tiro en el anca del caballo, para que se acordara de mí, pero que pudiera contarlo.

»Cuando me acerqué al muerto se me aceleró de nuevo el pulso. Acababa de cargarme a José Martí, uno de los líderes de la Revolución Cubana. La yegua, que luego supe que se llamaba Baconao, no se había separado de su jinete. Así que cargué en la grupa el cuerpo del libertador, como hacía en Sierra Morena con los lobos, y me volví hasta nuestro campamento.

»Por aquello me dieron una medallita que no sé dónde coño la he puesto, y me ascendieron a cabo. Terminé la guerra de sargento mayor en el 98, que en el ejército de entonces no se progresaba mucho si no salías de una academia. Aguanté hasta la última batalla, la de Aguas Claras, que perdimos claro, porque ya habían llegado los americanos a joder la marrana.

»Al final los cubanos cambiaron unos dueños por otros, manda huevos. Pasé un año en un campo de concentración de los putos yanquis antes de que nos devolvieran a España. Muchas veces pienso que debía haberme quedado en Cuba, pero me pesaban en la conciencia los muertos que allí hice, que hice muchos después de Martí. Y quise alejarme de la isla, como si los recuerdos no pudieran subirse a un barco.

»La guerra es una mierda, Rufa. Saca lo mejor y lo peor de los hombres, pero es que lo peor pesa mucho».

Capítulo XVIII

Del diario de Rufa

Querido diario:

Hoy hemos tenido un alta y una baja en la casa. La baja ha sido Jacinto, que por fin ya tiene trabajo fijo como poeta de la República.

A Jacinto ha venido a recogerle por la mañana su amigo Agustín. Esta vez no ha venido con los del pañuelo rojo, ha venido con un camión muy bonito que tenía pintado en la lona unas máscaras de teatro.

Se ha ido muy contento, Jacinto, pero ha llorado mucho al despedirse de todos nosotros. Creo que Jacinto es un chico muy especial. Agustín me ha debido notar la cara de preocupación, porque me ha llevado aparte y me ha dicho que no me preocupe por él, que siempre va a estar protegiéndole y vigilándole. El señor Monasterio le ha dado unas monedas de plata, como liquidación por los servicios prestados en la vaquería, y le ha dicho que cuando pase la guerra y la vaquería deje de ser uni-vaca y La Conejera vuelva a tener compañeras, que le espera con los brazos abiertos, que ha sido su mejor vaquero. Se han abrazado llorando los dos.

Jacinto me ha dicho que me escribirá desde el frente, porque se va al frente a leer poesía y hacer funciones de teatros para los soldados republicanos. No sé si le van a escuchar las poesías con el ruido de las bombas, pero eso no se lo he dicho. Se ha despedido diciéndome que ahora es el hombre más feliz del mundo, y que por primera vez va a hacer lo que le gusta y que se siente libre, pero que nunca se olvidará de la casa ni de nosotros.

Me ha sonado a despedida para siempre. He tenido la misma sensación que tuve cuando salí del pueblo. Creo nunca volveré a ver el pueblo ni a Jacinto.

Por la tarde se ha producido el alta, que también ha venido de la mano de Agustín. El alta venía en un automóvil, concretamente dentro de su maletero. Hemos tenido que abrir el portón entero para que el auto pasara al interior del claustro-huerto. Y entonces, Agustín ha abierto el maletero y ha sacado a don Miguel Quiroga. Se lo ha presentado a doña Macua, que ya lo esperaba, «como el último seminarista que quedaba en Madrid», «seminarista vivo» ha dicho de coletilla. Después de saludarle todos y darle la bienvenida, don Miguel, que venía con cara de susto, pero que tiene una sonrisa preciosa, se ha ido a «Murcia». Y allí se quedará hasta que acabe la guerra o encontremos una forma de sacarle de Madrid, nos ha asegurado doña Macua. Ella nos ha encargado a Margot y a mí que le llevemos la comida y nos encarguemos del aseo de su ropa, nos ha nombrado sus «ángeles de la guarda» y nos hemos sentido muy felices y muy importantes. Nunca he sido amiga de un cura, pero creo que de este si voy a ser amiga, aunque mi madre me ha dicho que todavía no es cura, o sea que debe ser pre-cura o algo así. Vamos, que se lo está pensando.

Margot y yo hemos decidido que le vamos a dar mucho de comer, porque viene muy flaquito. Ha debido pasar muchas penalidades hasta que ha llegado a la casa, el pobre.

Hoy ha sido otro día muy emocionante en Conde de Aranda.

***

Mientras avanzo en la lectura del diario de Rufa, no he podido resistir la tentación de bajar de nuevo al refugio de Fátima. El descenso por el tobogán de piedra me ha gustado infinitamente más que la primera vez.

He caído con elegancia sobre la montonera de cojines de pluma, y no con el cuerpo agarrotado como la vez anterior. En esta ocasión, en vez del casco y el protector de columna, me he tirado con una lata de aceites aromáticos para las lamparillas. No se pueden imaginar como luce la estancia a la luz de todos los candiles de aceite encendidos. Y cómo huele. Fátima se sentiría orgullosa del cuidado y mantenimiento que le estoy dando a su hogar.

No era malo el símil que establecía Rufa entre el País de las Maravillas de Alicia y esto. Carroll no lo hubiera mejorado. Me he pasado el día observando telescopios, instrumentos de medición celestes, alfombras, joyas, mobiliario morisco del siglo X y contando las monedas del cofre como mister Scrooge. Hay mil setecientas veintisiete piezas de oro. Estoy rodeado de decenas de millones de euros. Y no pienso tocar ni una lamparilla de aceite si no es con el beneplácito de mis socias.

Hoy si he tenido tiempo para observar la gruta de la cripta. La he iluminado del mismo modo que el refugio de Fátima, y ahora luce en todo su esplendor. Aquello es la capilla Sixtina de los enterramientos en piedra. Las paredes de la gruta son de mármol veteado en rosa. Toda la superficie de piedra está erosionada y pulida por el viaje del agua que hubo aquí en su día. El agua ha estado esculpiendo las paredes durante siglos, hasta que el pozo se secó. Hay una gran grieta en el suelo, a la altura del brocal del pozo. En su máxima anchura te cabe un puño. Se debió producir por efecto del seísmo y por allí se escapó el agua. Si te agachas y pegas el oído al suelo, puedes escuchar la fuerza del torrente unos metros más abajo. El río sigue allí, como esperando su oportunidad para volver. Espero que Madrid no vuelva a temblar mientras yo hago turismo cavernario.

La capilla de piedra es otra maravilla. He rezado un padrenuestro, es lo único que me sé, sentado en uno de los banquitos de caoba frente al altar de piedra. He sentido mucha paz.

Hay veintidós nichos labrados en la piedra y veinte momias de monjas en sus sudarios.

No he sentido mal rollo con las momias de las monjitas, todo lo contrario, creo que les agrada mi compañía.

Me he acercado a los sacos de cal venciendo mi yu-yu. He hurgado en el interior de uno de ellos, el que parecía más roto por el impacto. Estoy casi seguro que los arrojaron al pozo desde el brocal. De entre la cal he sacado un hueso que parece de costilla. Me ha vuelto el yu-yu con renovadas fuerzas. Me he guardado el hueso. Espero que no sea humano, pero tengo un plan para el hueso.

Me he preparado un pollo al curry fabuloso para cenar y he llamado a Virginia, la doctora que nos hacía las revisiones médicas en el grupo editorial, cuando yo trabajaba en el periódico. Virginia esta buenísima, y debajo de la bata hay una promesa de un cuerpo espectacular. La he invitado a cenar en el claustro, he vencido sus reticencias diciéndole que quería hacerle una consulta profesional. Si el hueso me sirve para pegarla un polvo lo mismo me hago un relicario. Ya ven, la casa me está cambiando, pero no tanto. Para ciertas cosas creo que soy irrecuperable.

Sigo leyendo.

Capítulo XIX

Del Diario de Rufa

Querido Diario:

Hoy nos hemos enterado que han matado a don Ernesto, el dueño de la chamarilería, el que estaba preso en la Modelo. Le han fusilado en Paracuellos. Nos lo ha contado Agustín esta mañana. Nos ha dicho que ha tenido muy mala suerte don Ernesto, que le han fusilado en la última «saca» de la cárcel. Y Agustín no ha podido hacer nada, aunque todo este tiempo ha estado protegiéndole («saca» es cuando te sacan de la cárcel y ya no vuelves, ni a la cárcel ni a tu casa). Dice que ya no habrá más sacas de la cárcel porque han nombrado delegado de prisiones a un amigo suyo, un anarquista que se llama Melchor Rodríguez y que es una buena persona. A su amigo se la tienen jurada unos comunistas que mandan mucho y que se llaman José Cazorla y Santiago Carrillo, que les gustaban mucho lo de las «sacas».

Agustín habla muy bien de su amigo Melchor y lo de las «sacas» le parece una barbaridad y una salvajada. Agustín dice que «se puede morir por las ideas, pero no matar por ellas», como dice su amigo Melchor.

Agustín me ha dicho que lo mismo se pasa a los anarquistas, o sea que cambia de trabajo. Sobre todo porque los comunistas están muy moscas con el, dicen que le falta «ardor revolucionario». Le he preguntado si los anarquistas también llevan pañuelo rojo al cuello y me ha dicho que lo llevan rojinegro. La cosa es llevar pañuelo.

Agustín le ha entregado una carta de don Ernesto a Titán. Titán se ha encerrado en su cuarto un par de horas y luego ha salido con los ojos muy rojos. Margot le ha tocado y me ha dicho que Titán ha cambiado para siempre.

Ignacio-Titán nos ha contado que don Ernesto le ha nombrado heredero de todos sus bienes en su carta, ahora es el dueño de la chamarilería. Don Ernesto no tenía familia conocida, y a pesar de que tenía fama de huraño parece que quería mucho a Titán. Mi madre luego me ha explicado que hay gente que para decir «te quiero» tiene que morirse y que eso es desperdiciar parte de tu vida. Me gusta mucho cuando mi madre me dice cosas así.

Luego Titán se ha reunido con doña Macua y le ha comunicado que va a liquidar todo el negocio, que sin don Ernesto él no quiere seguir. Lo que saque de la venta se lo entregara todo a la casa y que no se preocupe que ya tiene comprador.

Hoy ha sido un día muy triste en Conde de Aranda.

***

Va a tener razón don Orestes, la guerra es una mierda. Sin embargo yo me he preparado para una gran noche en Conde de Aranda con Virginia.

He puesto plantas y flores en el claustro y los velones de la sacristía, alrededor de una mesa monísima que he comprado en Ikea. He puesto a enfriar un par de botellas de Möet Chandon, y he preparado una ensalada de escarola y queso de cabra y un rissoto con foie espectaculares. Y unos pastelitos de Embassy. El escenario y el menú perfectos para la seducción. Todo first class para la doctora.

Virginia ha llegado puntual a la cita. Con un vaporoso y escotado traje de tirantes que quitaba el hipo. No llevaba sujetador y he adivinado un tanga negro precioso. He tenido que realizar un esfuerzo sobrehumano para mirarla solo a los ojos.

—¿Te ha tocado la bonoloto? —me ha preguntado después de admirar el edificio y el claustro.

—Lo he alquilado. Estoy escribiendo un libro y necesitaba un lugar con paz y aislamiento.

—Ya. —Ha sido un «ya» de poner todo en cuarentena—. ¿Y de qué va tu libro?

—En realidad es un ensayo…, sobre el calentamiento global y qué podemos hacer individualmente para evitarlo. —Me ha parecido un tema subyugante para Virginia.

—Qué coñazo, ¿por qué no escribes sobre la Guerra Civil? Es lo que está de moda. Todo el mundo escribe sobre la Guerra Civil.

Iba a ser una cena difícil, ¿pero quién dijo que fuera fácil seducir a una mujer como Virginia? Además, eso hacía más emocionante la cacería.

La encantó mi rissoto, la ensalada le pareció vulgar. Me lo dijo con esas palabras, «vulgar». Como yo soy de los que ven siempre el vaso medio lleno, me centré en el rissoto y me extendí en las dificultades para conseguir el punto exacto de melosidad en el arroz y el correcto maridaje con el foie.

La mayoría de las mujeres adoran a los hombres que saben cocinar, sobre todo la mayoría de las mujeres que no saben cocinar. Me hice fuerte en mi extenso recetario. Escuchó con atención mi bien estructurado discurso culinario, o mejor dicho me escrutó con atención.

Conozco esa intensidad de mirada en las mujeres. Son momentos críticos en una cita. En el fondo están pensando «me lo tiro o no me lo tiro».

—Acabo de terminar un curso de Cordón Blue con Berasategui —me dijo cuando terminé con mi última disertación sobre postres—; el tiempo de cocción que le das a las natillas es erróneo.

Cualquier otro varón hubiera servido el café y hubiera acortado hasta los límites de la mala educación la sobremesa. Pero no en mi caso. No soy de los que se derrumban ante el asalto a una muralla cuando descubre que en el bolsillo solo lleva un tirachinas.

—¿Cómo me encontraste en mi última revisión médica?

Era una jugada sucia, pero aquello ya era caza mayor. Virginia era de las pocas mujeres que me habían visto desnudo sin intermediar jadeos en esa situación. Confié en que me visualizara de nuevo desnudo gracias a la estimulación que le produciría la pregunta trampa. Tengo un cuerpo precioso moldeado por horas de gimnasio, un culo al que Ricky Martin le pondría un piso y un sexo del que se podrían hacer moldes de silicona para las sexshops más exigentes.

—Tienes desviación de columna —me contestó, con una sonrisa maravillosa.

Serví los cafés.

—Me has invitado aquí para dos cosas —sentenció, recostándose en su silla y llevándose la taza de mi maravilloso colombiano a la boca, qué boca, y haciendo de sus pechos se elevaran, qué pechos, con aquel estudiado gesto—. La primera te la resuelvo yo. Eres muy mono y hasta tienes cierta gracia, pero no vamos a follar esta noche. Tengo interés en conocer la segunda.

El «objeto-fin» de la noche acababa de irse a la mierda. Saqué el hueso del bolsillo de mi chino sin un mal gesto, «grandeza en la derrota siempre, hijo», que decía mi padre. Y yo me estaba haciendo un especialista en derrotas, últimamente.

—¿Hay un cementerio en el convento? —me preguntó, mientras manoseaba el hueso.

—¿Es humano?

—Costilla de varón. No podría decirte de que murió, no soy forense.

Nos despedimos con un beso en la mejilla, su perfume de niña bien me inundó las fosas nasales y me desgarró un poco más el alma.

—¿Volveré a verte? —le pregunté, con cara de Basset Hound abandonado en una gasolinera.

—La próxima vez vendré antes. Yo prepararé la cena —me contestó, con una sonrisa que estuvo a punto de hacerme saltar las lágrimas. Dios existe, y aunque se había hecho de rogar esa noche, al final había acudido a mi encuentro.

Capítulo XX

Del diario de Rufa

Querido diario:

Titán ha logrado colocar todo el género de la chamarilería y me ha pedido un favor. Ha quedado con el comprador a las doce de la noche aquí en la casa. Me ha pedido el favor de que le espere despierta y que le abra yo, porque no quiere molestar a mis padres. Le he dicho que sí, claro. Pero cuando le he preguntado quién era el comprador me he quedado helada, ¡se lo va a vender a Melquíades Ramírez! ¡El que metió en la cárcel a don Ernesto y por su culpa le fusilaron! Le he preguntado que cómo tiene estómago para hacer una cosa así (lo de «estómago» se lo he oído decir mucho a mi madre cuando se refiere a situaciones desagradables). Titán me ha respondido muy serio que Melquíades tiene mucho dinero y que no me meta en sus cosas. También me ha dicho que no hace falta que me quede despierta para abrirle la puerta cuando terminen, que ya lo despide él. Mejor, porque no me apetece ver dos veces a ese cerdo. Pero no he podido vencer la curiosidad, sé que está mal, pero me he quedado escuchando detrás de la puerta.

***

Melquíades llegó pasadas las doce de las noche a Conde de Aranda. Él era un hombre enjuto, y de rostro afilado y huesudo. Rufa le abrió la puerta, y creyó distinguir el brillo de la maldad en sus pequeños ojos, que los tenía muy juntos y le conferían un aspecto de comadreja. Llevaba un abrigo de paño muy elegante que le estaba dos tallas grandes y que había sido de un juez que ya no iba a necesitarlo nunca más. Otro de sus denunciados.

—Me está esperando Ignacio, el chico del chamarilero —dijo, nada más abrirle el portillo Rufa.

—¿Es usted el señor Melquíades?

Melquíades la respondió pasando al interior del zaguán y apartándola de un empujón.

—Llámale, que no tengo mucho tiempo, niña —ordenó, ya en el interior, acercándose mucho a ella. Rufa pudo oler la pestilencia del alcohol en su aliento, y el olor agrio y rancio que despedía todo su cuerpo. Le dieron ganas de vomitar.

—Buenas noches, señor Melquíades —la voz de Titán sonó a sus espaldas—, le esperaba a las doce —su tono era frío e impersonal.

—Me he retrasado con otros negocios, chico. Vamos a lo nuestro.

Titán marchó delante, abriendo camino a su comprador hasta la chamarilería.

Y Rufa se alegró de no tener que verle más esa noche.

Melquíades y Titán se internaron en las entrañas del almacén de don Ernesto. Melquíades revisó las piezas que le parecieron más valiosas. Incluso tocó algunas con sus manos huesudas y macilentas. Sonrió ladino cuando terminó su inspección.

—Tenía buen género tu jefe, chico —reconoció—. Creo que esta noche voy hacer un buen negocio.

Titán le señaló la mesa que utilizaba para despachar don Ernesto.

Cuando Titán fue a sentarse en la silla de su antiguo jefe, Melquíades se lo impidió sujetándole por el brazo. El usurero le señaló la silla de cortesía.

—Ahora yo voy a ser el propietario, chico, tu sitio es el de siempre —afirmó, queriendo zaherirle aún más con aquel gesto.

Titán se sentó frente a él sin ninguna emoción en su rostro.

Melquíades sacó de uno de los bolsillos de su costoso abrigo un gran fajo de billetes engomados y los puso encima de la mesa con gesto de satisfacción.

—Mil duros, lo que habíamos dicho que vale tu negocio.

—Lo que habíamos dicho que vale el género, y usted sabe que vale diez veces más.

—Me lo he pensado mejor. Me quedo con el género y con el traspaso del local. Voy a trasladar mi oficina aquí —le contestó, casi salivando; estaba disfrutando con aquello.

—No es lo que habíamos acordado —contraatacó Titán con frialdad, sin apartar su mirada de sus ojos.

—Ya te he dicho que me lo había pensado mejor —insistió, con una sonrisa de comadreja—. Pero no quiero que creas que soy un hombre sin palabra. Estoy dispuesto a ofrecerte un trato aún mejor.

Sacó de otro bolsillo de su abrigo una pequeña pieza de cartulina gris, y la depositó en la mesa frente a los ojos de Titán.

Ignacio pudo distinguir el yugo y las flechas claramente impresos, el símbolo de Falange. Dio la vuelta a la cartulina y leyó su nombre y sus dos apellidos. Era un carnet de Falange.

—Es auténtico. Una requisa en un piso franco de esos fascistas. Me he permitido rellenarlo con tus datos y te he inscrito en su libro de registro, yo soy un hombre de ley, chico. —Se le escapó una risita corta, metálica y ahogada—. Ahora eres un «camisa vieja», un pez gordo, pese a tus pocos años.

Hubo un silencio entre los dos.

—Voy a proponerte un nuevo trato, tal como te he dicho. — Sacó un recibo del bolsillo de la pechera de su desgastado traje—. Me firmas este recibo confirmando que has cobrado los mil duros por el género y el traspaso del local, y yo no entrego mañana este carnet en la sede del Partido Comunista. Es un buen trato, ¿eh, chico? Vale por una vida. —Se restregó las manos—. ¿Qué me dices?

Titán se guardo calmosamente el carnet de Falange en el bolsillo de su mono de trabajo.

Melquíades hizo lo propio con el grueso fajo de billetes.

—Vaya, va a resultar que eres más listo que tu jefe —dijo el usurero con gesto de satisfacción—. Si él hubiera sabido negociar tan bien como tú, quizá hoy estaría vivo.

—Si le enseño lo que tengo guardado, algo de gran valor, ¿podría quedarme a trabajar con usted? Voy a necesitar un salario para vivir.

Melquíades volvió a reír con aquella risita corta y ahogada. Todo estaba saliendo mucho mejor de lo previsto. Le vendría bien el aprendiz durante unas semanas para poner en orden el inventario. Aunque para eso tendría que hacer una llamada temprano a su amigo del Comité Central.

—Enséñame tu gran secreto chico, y ya decidiré yo si merece la pena atender tu oferta. Pero antes fírmame el recibo —le contestó, mientras le entregaba una estilográfica Montblanc de un médico que ya no iba a firmar más recetas.

Titán firmó el recibo. Se levantaron y se dirigieron a uno de los rincones del almacén. Titán se detuvo ante un lienzo que parecía cubrir algo depositado en el suelo.

—Tres braseros de bronce antiguos, valen una fortuna. Compruébelo usted mismo— le dijo Titán señalando el bulto cubierto por el paño.

Melquíades se agachó y retiro la sábana. Había efectivamente tres braseros dorados, comenzó a inspeccionarlos con sus manos.

—¿De bronce? Esto es puro latón, chico, tu jefe era un auténtico…

Lo que fuera a decir de su jefe lo terminó de decir en el otro mundo, porque Titán acababa de partirle la nuca con el mazo de hierro de sacrificar vacas. El mazo que se había pasado buscando el señor Monasterio todo el día. «¿Has visto tú el mazo de despenar a las reses, Ignacio?». «Lo tengo en el almacén, don Monasterio, estoy matando ratas. Esta noche termino y se lo devuelvo». «Limpito y en su sitio, Ignacio». «Pierda cuidado, don Monasterio».

Titán depositó en el suelo un rollo de arpillera. Lo desplegó y colocó encima el cadáver de Melquíades, después de sacarle el fajo de billetes del bolsillo del abrigo y guardárselo. Luego fue hacía la mesa, hizo un burruño con el recibo y se lo introdujo en la boca al muerto, muy profundamente, hasta que notó que se fracturaba la mandíbula. «Yo también soy un hombre de ley, Melquíades», le dijo al cadáver.

Titán arrastró un saco de cal hasta el improvisado sudario. Cubrió con la cal el cuerpo del usurero y cosió el lienzo envolviendo el cadáver.

No le costó llevar el saco hasta el brocal del pozo. Melquíades era muy poca cosa. Abrió el candado de la verja de hierro con su ganzúa, y dejó caer el saco al vacío. Aseguró la verja de nuevo, se sacudió los restos de cal que llevaba en las manos en las perneras del mono de trabajo y se fue a dormir. Justo cuando doña Macua apagaba la lamparita de su habitación, que daba al patio del claustro.


Capítulo XXI

Cerré el diario de Rufa y me acerqué a la ventana que daba al claustro. Podía distinguir perfectamente el brocal del pozo a la luz de la luna. Pude recrear en mi imaginación la misma escena que había visto doña Macua hacía más de setenta años. Titán, con su mono azul de trabajo, dejando caer al interior del pozo el fardo con el cuerpo del usurero Melquíades, bien rebozadito de cal.

No me costó llegar a la conclusión de que el otro saco debía tener un contenido parecido, y que Titán había tenido que ver en la confección, manufactura y relleno del mismo.

Conde de Aranda no dejaba de sorprenderme. Una casa llena de magia, historias hermosas e historias violentas y crueles.

Mi buena opinión sobre Titán no había cambiado de momento, al menos hasta que conociera las vicisitudes del otro saco. Es más, me caía de puta madre Titán después del trabajito de esa noche.

Sospechaba que el joven era una suerte de frío y calculador asesino en serie justiciero. No le afeaba moralmente (tengo una moral muy abierta), el matarile que le había dado a Melquíades; un hijoputa con balcones a la calle, que se merecía eso y más. Pero desde luego estaba descubriendo perfiles insospechados en algunos moradores de la casa. Una casa que no se andaba con chiquitas a la hora de pasar facturas.

***

Del diario de Rufa

Querido diario:

Lo que pasó anoche fue terrible y ha tenido sus consecuencias. Esta mañana temprano Titán ha ingresado en «Murcia», con don Miguel, y se ha organizado un gran revuelo en la casa. A mediodía ha venido un coche de Guardias de Asalto lleno de guardias y de milicianos con pañuelos rojos. Traían una orden de detención contra Ignacio. El capitán de los guardias le ha dado el papel muy serio a doña Macua y le ha dicho que el ciudadano Melquíades Ramírez había denunciado ayer a Ignacio por quinta columnista y por camisa vieja de Falange. Qué mala persona es Melquíades, quería hacer con Titán lo mismo que con don Ernesto. El capitán ha dicho que han tardado tanto en llegar porque querían venir con Melquíades a identificar al fascista, pero que no han encontrado a Melquíades en su domicilio. Pero que daba igual, porque iban a registrar Conde de Aranda y llevarse a aquel fascista y enemigo del pueblo detenido.

Doña Macua les ha dicho que efectivamente Ignacio vivía allí, que no tenía conocimiento de sus actividades políticas y que esta mañana muy temprano se había despedido de ella diciéndole que se iba a Murcia.

A pesar del registro y de la insistencia del capitán, doña Macua no se ha apeado de su declaración inicial. «Se ha ido a Murcia», repetía con insistencia y firmeza. Y no mentía.

Un miliciano ha abierto la verja del pozo, por orden del capitán, pero al pisar el primer escalón de la escalerilla este se ha desprendido. «Por aquí va a bajar su puta madre», le escuchado decir, «dile al capitán que ya hemos inspeccionado el pozo» le ha dicho a continuación a su compañero.

Por la tarde, los guardias y los milicianos han terminado el registro, después de dejar la casa patas arriba. El capitán de los guardias se ha encarado con doña Macua. Y con muy malos modos le ha dicho que volvería mañana y al día siguiente y al otro y al otro hasta encontrar al fascista. En ese momento ha intervenido Madame Fifí, que ha salido al patio del claustro con una bata de seda elegantísima, su perrito caniche enano entre sus brazos y fumando en una boquilla muy larga.

—Capitán, tenga la bondad de subir a mi gabinete. Tengo a mi amigo el general Rojo al teléfono y tiene mucho interés en hablar con usted. Lo mismo le propone para un ascenso —le dijo con una sonrisa rebosante de crueldad.

El capitán subió muy serio al gabinete de madame Fifí. Tres minutos después estaba de nuevo en el patio del claustro con la cara blanca como el papel. Se cuadró primero ante madame Fifí y luego ante doña Macua, y dijo con un hilo de voz que la investigación había terminado.

Pero han seguido pasando cosas.

Doña Macua se ha reunido esta noche con Agustín en su despacho. Agustín venía con un pañuelo rojinegro al cuello, así que he deducido que ya se ha cambiado de trabajo. Doña Macua le ha dicho que Titán debía salir esta noche de «Murcia» y de la casa para siempre. Todos sabemos la razón por la que alguien es expulsado de «Murcia» y de la casa. Se me ha encogido el corazón. Se han reunido los tres en el despacho. Titán le ha dicho que lo comprendía pero que no se arrepentía de nada, y le ha entregado novecientos duros a doña Macua. Doña Macua al principio no ha querido cogerlos, pero Titán le ha dicho que esa sería la voluntad de don Ernesto, y al final los ha cogido. Titán se ha quedado con cien duros para empezar su «nueva vida» le ha dicho. Angelina se ha marchado con él. Agustín los ha sacado a los dos de Madrid por algún lugar del Manzanares. Titán y Angelina se han pasado a los fascistas. Agustín me lo ha contado todo, y como yo no paraba de llorar me ha dicho que no me preocupe por ellos, que Titán le ha enseñado un carnet que llevaba en el bolsillo del mono antes de pasar el río. Agustín me ha asegurado que con ese carnet aquí te regalan un kilo de plomo calentito, pero que al otro lado vives «mejor que un cura capao» (tengo que buscarlo en el diccionario).

Titán, Angelina, Margot y yo nos hemos abrazado los cuatro antes de que se los llevara Agustín.

Los dos nos han dicho que nos escribirán en cuanto puedan, y que solo les espera una vida mejor, que no nos preocupemos por ellos. Y que no nos olvidarán nunca. Yo nunca voy a olvidarme de ellos.


Capítulo XXII

Del diario de Rufa

Querido diario:

Hoy Margot y yo hemos bajado a ver a Fátima. Llevamos muchos días sin verla por los últimos acontecimientos de la casa. Como cada vez somos menos, doña Macua ha reorganizado las funciones de cada uno. Don Albino, el veterinario, es ahora el encargado del estraperlo. Dice que como don Albino tiene cara de buena persona, porque lo es, eso le hace «confiable», y que está segura que hará buenos negocios y trueques.

Margot y yo ahora también cuidamos de la huerta, con mis padres, que los pobres echan una mano en todo.

Fátima se ha puesto muy contenta de vernos y hemos jugado con ella un buen rato. Nos está enseñando a jugar al ajedrez, que dice que es un juego que se inventaron los árabes. Juega con dos tableros contra Margot y contra mí. Siempre nos gana, es una fiera jugando al ajedrez. Pero yo ya voy cogiéndole el tranquillo, creo que en un par de meses ya no va a tener tan fácil lo de ganarme.

¡Ah, se me olvidaba lo más importante! Margot ya ha resuelto el problema para comunicarme y ver a Fátima sin tener que cogerla todo el rato de la mano, que parecíamos siamesas. Hemos mezclado nuestra sangre. Me ha dolido un poco, supongo que a ella también. Nos hemos hecho un corte en el pulgar, cada una en su pulgar, y luego los hemos pegado muy fuerte. Yo me he mareado un poco, porque cuando veo sangre me mareo. Pero, ¡ha funcionado! Fátima se ha puesto muy contenta al ver que la seguía con la mirada y habla con ella sin desconexiones. Me ha dicho que ella ya sabía que yo era también especial.

Luego hemos bajado a la cripta para seguir jugando. Margot y yo hemos visto el segundo saco de cal. Fátima se ha dado cuenta que nos ha cambiado la cara. Ha sacado una alfombra grande y ha dicho que nos sentemos, que nos iba a contar la historia de Titán y Angelina, porque como ya no estaban en la casa ya podía contarnos su secreto.

***

¡Mierda! Ha sonado la campanilla de la puerta y no he podido continuar la lectura del diario. Estoy seguro que Fátima estaba a punto de contarles y contarme, la historia de Angelina y Titán, una pareja que cada vez se me antojaba más asombrosa. Los «Bonnie & Clyde» de Conde de Aranda.

Me he tragado la maldición en cuanto me he acordado que en la puerta solo puede estar Virginia.

¿Pensaban que no lo conseguiría? No me conocen lo suficiente. Virginia afortunadamente tampoco. Me llamó ayer, y me dijo que esta noche me haría una cena comme il faut. Va a ser un duelo culinario espectacular. Ella hace los entrantes y los platos principales y yo me encargo de las bebidas y el postre.

Me ha faltado el aire cuando he abierto la puerta, viene con un vestido más corto que el día anterior, y tiene unas piernas bronceadas interminables. Sandalias de tacón de aguja con pedrería y uñas de manicura color cereza. Ideal para mis fantasías fetichistas. Sigue peleada con el sujetador.

Me ha dado un beso alegre, la encuentro de un humor excelente y guapísima. Se lo he dicho, las dos cosas. Me ha regalado una sonrisa para enmarcar.

Hemos pasado a la cocina. Las monjas tienen una cocina industrial que haría las delicias de cualquier profesional y una antigua de carbón. Ha preferido la de carbón. Dice que cocinar con carbón o con leña confiere a la comida un sabor especial. Hubiéramos cocinado con energía nuclear si me lo hubiera pedido. Me he puesto perdido acarreando el saco de carbón. Se ha reído, pero creo que sin crueldad. Se ha descalzado para cocinar lo que ha disparado mis fantasías fetichistas. Se ha puesto un mandil que traía en su amplia bolsa tipo Mary Poppins de la que no ha dejado de sacar cosas. Me la he imaginado sin nada debajo del mandil.

—¿Qué vas hacer de postre? —me ha preguntado.

Como no tengo suficiente confianza con ella todavía, le he dicho que arroz con leche a la asturiana.

Y me ha respondido que a qué espero, que me ponga ya, que es para la cena, no para el desayuno.

Me he puesto con el arroz con leche. Dejar de mirarla y ponerme con el postre, ha sido terapéutico y ha calmado mi espíritu, porque me estaba poniendo como un ciervo en celo y yo creo que esas cosas las chicas lo detectan. No pienso quitarme mi disfraz de caballero hasta el final.

Era cierto que era cordon bleu. Qué cena. De entrantes ostras de Daniel Sorlut compradas esta mañana en el Mercado de San Miguel, y que ha servido con una salsa especial que ella elabora. He detectado matices de limón, lima y clavo. Pero no ha querido soltar prenda. He preferido no mirar mientras se llevaba las ostras a la boca. Me he entretenido descorchando un vino blanco húngaro que guardaba en el frigo para mi boda o como para una ocasión como esta. La ha encantado el vino, me ha dicho que una elección perfecta para el menú. Mi autoestima de sumiller se ha ido por las nubes.

Luego hemos tomado yemas de espárragos blancos de Tudela con trufas de verano y su sopa. De perder el sentido. Ha finalizado su exhibición con un indescriptible rape con habitas a la menta. He descorchado una segunda botella del vino, que ya no sé si es húngaro o búlgaro.

He servido mi modesto, pero contundente, arroz a la asturiana en raciones minimalistas para aumentar su elegancia, y con un garabato de sirope de arce en el plato para darle valor añadido. Ha repetido, y me ha dicho que me guarde el sirope para unas tortitas. Creo que me estoy enamorando de Virginia.

Aunque no se lo crean, me he pasado la cena mirándola a la cara. Y es que tiene una cara preciosa. Es una mujer que se ríe con los ojos y con la boca. Se ha reído mucho durante la cena. Me ha dicho que soy un cínico delicioso. Pero también me ha dicho que está segura de que puedo llegar a ser muy tierno. Las mujeres me han llamado muchas cosas en mi vida, pero tierno nunca. Estoy seguro que es algo disléxica y mezcla palabras de alta cocina con su vocabulario normal.

De repente, he notado el contacto de su dedo gordo de su pie en mi dedo gordo, los dos estamos descalzos, estamos teniendo un final de primavera guay en Madrid.

He retirado el pie con mi dedo gordo incluido para no violentarla.

Su dedo gordo ha vuelto a buscar el mío.

La he cogido de la mano.

Me inclinado sobre la mesa para besarla. La he besado. Me he dado cuenta de que he puesto un velón muy cerca de la mesa, y me estaba rostizando una mejilla. La que estaba cerca del velón. No he dejado de besarla hasta que he olido a carne quemada.

Ella se ha reído de nuevo.

Me ha preguntado si tenía un lugar más cómodo en la casa.

En mi cuarto me ha puesto aftersun en mi mejilla a la barbacoa. Luego me ha atado a la cama con dosel.

Me estoy enamorando de Virginia.

Capítulo XXIII

Virginia me ha dicho al levantarse y antes de irse a trabajar, que está pensando en trasladarse a la casa. Que Conde de Aranda la da muy buen rollo. La he dicho que tendría que consultar con mi casera. Que las condiciones del contrato de alquiler son muy estrictas, y de momento es un arrendamiento unipersonal. No sé como planteárselo a doña Macua. La metamorfosis moral que me está produciendo la casa está trasformando mi conducta, hace un par de semanas ni me hubiera planteado este dilema. Por otro lado, está la opinión de mis socias. Ahora que lo pienso, lo más probable es que Rufa y Margot ya hayan fallecido, o quizás sean dos dulces y decrépitas ancianas nonagenarias. Me doy cuenta que en realidad sé muy poco de ellas. Tengo que seguir leyendo.

Pero antes de enfrascarme de nuevo en la lectura del diario, he decido darme un baño bien caliente para relajarme y poner en orden mis ideas. Me he bañado inundando el cuarto de vapor. No he practicado inmersión. Cuando he salido de la bañera, me esperaba la penúltima sorpresa de la casa. En el gran espejo del tocador de doña Macua había una inscripción sobre el vaho que cubría su superficie. Parecían grafismos árabes. Estas escenas en las películas de terror acojonan mucho, pero yo me he limitado a taparme con una toalla por si Fátima seguía en el baño. Y he tomado una foto de la luna del espejo con mi iPhone antes de que se desempañase.

Se la he mandado a Rashid, el jefe de prensa de la embajada de Marruecos que me debe un buen puñado de favores.

—¿Qué es lo que han escrito en el espejo? —le he preguntado a bocajarro.

—No dejas de sorprenderme, amigo mío —me ha respondido con tono burlón al otro lado del iPhone. —¿A quién te estas tirando? Es un árabe muy antiguo.

—Joder, Rashid, no estoy para bromas, ¿qué coño ponía en el espejo?

—Podríamos traducirlo como…— ha parecido dudar unos instantes— “Necesitas que ella te cuide”, sí, eso podría ser una traducción más o menos exacta del mensaje en el espejo.

—¿«Necesitas que ella te cuide»?

—Sí. O «Ella cuidará bien de ti» —me ofreció una segunda traducción—. Tenemos que quedar para comer, yo invito, tienes que contármelo. Parece muy divertido.

—Sí, es para descojonarse, yo te llamo, Rashid. Y gracias por la traducción, —le colgué.

Me quedé con la parte positiva del mensaje. Fátima aceptaba a Virginia en la casa. Eso iba a evitarle una preocupación a doña Macua, bastante jaleo tenía ya con las favelas.

Capítulo XXIV

La lectura del diario de Rufa me ha desvelado la historia de Angelina y Titán. En realidad la historia la ha desvelado Fátima, albacea de otro de los grandes secretos de la casa. Como ya sabíamos, Angelina era la hija de los anteriores porteros de la finca. Porteros a los que en su día don Orestes había tildado de «filibusteros». En realidad el autentico «filibustero» era el cabeza de familia. Un cerdo que disfrutaba sacudiendo a su mujer un día sí y otro también.

Aunque el señor Paco la forraba en el interior de la portería, silenciando las palizas el grosor de los muros de su vivienda, las señales de las refriegas que lucía su mujer eran inequívocas. Los habitantes de la casa llegaron a la conclusión de que la portera no podía estar tropezándose todo el día, ni que las puertas se abrieran siempre traicioneramente a su paso.

No sé quién se enteró antes, si Titán o doña Macua. El caso es que la gerente de la casa citó en su despacho al portero de mano suelta. Lo hizo acompañada de don Orestes, que comenzó la reunión depositando en la mesa de conversaciones un pistolón de caballería, cargado, recuerdo de la Guerra de Cuba, con el beneplácito de doña Macua. Me los imagino, doña Macua y él debían ser negociadores muy convincentes. Doña Macua le comunicó con muy pocas palabras que tenía que abandonar la casa en cuarenta y ocho horas. Él solo. Su mujer y Angelina conservaban su puesto de trabajo. Añadió que si las leyes de este país fueran más serias, le denunciaría a la policía. En España sacudir a tu mujer era una costumbre muy arraigada y la República, de momento, había pasado de puntillas sobre el tema. Todavía no había conciencia social para que aquello diese votos.

Paco no rechistó. Salió del despacho sin usar su derecho a réplica, porque se maliciaba que la contrarréplica de don Orestes iba dar lugar a la puesta en escena de su recuerdo cubano.

Paco le comunicó de inmediato la buena nueva a su mujer. Su mujer, evaluando las consecuencias de aquello, tomo su decisión en las primeras veinticuatro horas de plazo. Escapó de la casa esa misma noche, y desapareció para siempre. Quizá no fue una buena idea por su parte, sobre todo dejando atrás a su hija, pero he cubierto durante años las noticias políticas en el País Vasco, y sé hasta donde el terror puede nublar la mente de las personas más sensatas.

El filibustero abandonado volcó entonces toda su furia en Angelina, su única hija. Le propinó una brutal paliza para sonsacarle el paradero de su madre. La dejó la cara como un mapa de carreteras con líneas azules y rojas. Y esa misma cara la vio Titán unas horas después.

Fue una mala idea.

En realidad, fue la última idea que tuvo Paco en este mundo. El portero despareció al día siguiente, horas antes de expirar el plazo.

Doña Macua, que era muy larga, llamó entonces a Titán a su despacho. Había visto muchas veces a los dos jóvenes juntos, y se barruntaba que entre ellos había más que una buena amistad. Le preguntó si sabía algo de Paco. Titán le contesto con un escueto «se ha ido para siempre, debería usted buscar una nueva pareja de porteros». Doña Macua no quiso meterse en más jardines, y dio por buena la explicación del muchacho. En realidad no le mentía. Paco no volvería nunca. En realidad, no volvería porque no se había marchado. Ahora estaba en el fondo del pozo, metido en un saco relleno de cal, y con la cabeza convertida en un expositor de casquería. Titán era un virtuoso en el manejo de la maza de sacrificar vacas y cabrones.

Me llamó la atención la reflexión que les hizo Fátima a sus aterrorizadas amigas al concluir la historia. «Cuando una persona mata y ve que así se solucionan sus problemas, toma un camino oscuro del que nunca se sale».

No me dejó buen cuerpo aquella lectura.


Capítulo XXV

Hoy viernes, Virginia se ha instalado en la casa. ¿Se pueden creer que cada vez que la veo siento cosquillas en el estómago? Nunca he tenido esas reacciones sicosomáticas en el estómago por una mujer. En las ingles sí, pero en el estómago nunca.

Por supuesto no le he contado ni la mitad de los secretos de la casa. En realidad, no le he contado ni el prólogo. Si en algún momento tengo un arrebato de sinceridad con ella, que no lo tengo programado, la verdad es que no sabría por donde empezar.

La he obligado a jurarme que no se meterá en la bañera sin mí. Le he contado que siempre quiero bañarme con ella, que es un rito de comunión muy especial para mí. Me ha dicho que sí y me ha preguntado si tengo más perversiones. Ahí estoy como con los secretos de la casa, no se por donde empezar.

Ha sido un fin de semana maravilloso, pero no he leído ni una línea del diario de Rufa. Como ahora he descubierto que tengo conciencia, siento que tengo mala conciencia por haber descuidado mi lectura, que al fin y al cabo era el «objeto-fin» de mi estancia en la casa. Muy a mi pesar constato que Virginia va a ralentizar mi trabajo.

Entre comer y lo otro ha sido un carrusel sin final.

Ahora, que estamos en la cama y ella se ha dormido, casi estoy deseando que llegue mañana lunes, se vaya a trabajar y yo pueda continuar mis investigaciones no remuneradas. Se acaba de dar la vuelta, se ha movido la sábana y se ha quedado al descubierto uno de sus pechos. Un pecho y un pezón perfectos. No quiero que venga el lunes.

Capítulo XXVI

Del diario de Rufa

Querido diario:

Margot y yo nos hemos quedado muy impresionadas con la historia que nos ha contado Fátima sobre Angelina y Titán. Nunca pensé que Titán fuera capaz de hacer una cosa así. Ha matado a dos personas. Es cierto que eran dos malas personas, pero yo creo que las cosas no deben solucionarse así. Margot me ha dicho que no le juzgue, que a veces la vida nos pone en situaciones muy difíciles y que solo le pida a Dios que nunca me ponga en situaciones como las que ha tenido que vivir Titán.

Me ha dicho que nos quedemos con la parte positiva de la historia, que Titán ama a Angelina con toda su alma.

Espero que de verdad sean felices y que Titán salga del camino oscuro, como dice Fátima.

La noticia buena del día es que hoy he recibido carta de Jacinto. En realidad, ha sido una carta para todos que ha llegado en un sobre muy abultado. A cada uno de los habitantes de la casa nos ha escrito una cuartilla con nuestro nombre. Es un cielo, Jacinto.

En mi cuartilla-carta me ha mandado esta poesía:

Anarquía significa: / Belleza, amor, poesía, / igualdad, fraternidad / sentimiento, libertad / cultura, arte, armonía. / La razón, suprema guía, / la ciencia, excelsa verdad, / vida, nobleza, bondad / satisfacción, alegría. / Todo esto es anarquía / y anarquía, humanidad.

Me ha parecido preciosa. Se la he leído a Margot y de mayores hemos decidido ser anárquicas.

También me cuenta cosas del frente. Sigue en Madrid. Está aquí al lado, en la Ciudad Universitaria, defendiéndonos de los fascistas. Me dice que se ha hecho muy amigo de un brigadista internacional, se llama William Lasiter y le esta enseñando inglés, porque Willy, como él le llama, es inglés claro. Él, a cambio, le enseña español y me cuenta que tiene mucha facilidad para aprenderse todos los tacos. Dice que Willy es hijo único de una familia muy adinerada en Londres, pero que lo ha dejado todo por venir a España a defender la libertad. A Willy le gusta todo lo que le gusta a Jacinto, el Teatro, el Cine, la Poesía, leer… Me dice en su carta que Willy es su alma gemela. Le parece increíble que haya tenido que estallar una guerra para conocerse.

Termina mi carta-cuartilla diciéndome que si le dan algún permiso, vendrá a vernos a todos a Conde de Aranda y nos presentará a Willy, aunque me advierte que la cosa está difícil porque los fascistas están apretando mucho y los permisos escasean.

Me he alegrado mucho por Jacinto, y la verdad es que me encantaría conocer a Willy, que debe ser encantador como Jacinto. Ojala le dieran ese permiso.

Margot y yo le hemos escrito una carta-cuartilla a continuación, contándole todo lo que ha sucedido en la casa desde que se ha ido. Bueno, casi todo. Lo de Fátima no se lo hemos contado, porque Margot y yo estamos de acuerdo en que no lo va a entender. Y hemos cogido carmín de labios que me ha prestado mi madre, nos hemos pintado y le hemos puesto dos besos en la carta para que sus compañeros se mueran de envidia pensando que tiene dos novias. Han quedado superchulos los besos. Hoy de repente, me han entrado ganas de hacerme mayor.

***

Termino de leer por hoy. Me caen bien Jacinto y Willy. Y me gustaría volver a la edad de la inocencia.

Capítulo XXVII

He tenido un sueño recurrente. Creo que es una pesadilla obsesiva. Me he visto de nuevo en el despacho del abogado que me pasó el dossier falso. Era tan real como cuando ocurrió. El abogado me ha entregado el dossier con toda la información del supuesto escándalo político que provocaría una crisis de gobierno, y el procesamiento del presidente. Lo he cogido. Me he visto tentado de cambiar el sueño, es lo bueno que tienen los sueños, puedes cambiar el guión de las cosas que sucedieron, puedes cambiar el futuro. Ahora sé perfectamente a donde me llevara ese dossier: a mi puta ruina.

Pero lo he cogido sin dudarlo en mi sueño-pesadilla recurrente.

¿Por qué? ¿Por qué no he cambiado mi sueño? Podría, en mi sueño, rechazar el dossier que me entregaba el abogado. Incluso podría adornarlo diciéndole algo así como: «sospecho que me está tendiendo una trampa», y disfrutar con su cara de estupefacción. Y seguir soñando. Soñar que mi meteórica carrera profesional sigue adelante. Que sigo siendo la envidia de mis compañeros, que sigo ganando una pasta gansa todos los meses, que me tiro una tía neumática todas las semanas, que conservo mi Porsche; se lo acabo de vender a un jugador del Rayo Vallecano, vestido de Armani desde la gorra de béisbol con cristales Svarosky hasta los zapatos de chupame la punta con hebilla…

No he querido cambiar mi sueño.

Me he despertado, y he mirado a Virginia que duerme a mi lado. He tocado suavemente el cabello oscuro y sedoso de su media melena. He escuchado su respiración pausada y he notado la calidez de su cuerpo, qué cuerpo, cerca del mío. Luego he mirado el cuaderno de tapas de hule negro que descansa en mi mesilla.

No quiero cambiar el sueño. Porque ahora sé que no quiero salir de este.

Capítulo XXVIII

Del diario de Rufa

Querido diario:

Hoy voy a hablarte de madame Fifí, la pitonisa. Me gusta madame Fifí porque tiene el pelo largo y blanco como la nieve. Y con ricitos. Mi madre dice que eso es tener el pelo «ensortijado». Me gustan sus grandes ojos azules. Mi madre dice que tuvo que ser una mujer muy guapa en su juventud. A mí me sigue pareciendo muy guapa. Y muy especial. Me llevo muy bien con la gente especial, porque en muchas cosas se parecen a mí. Madame Fifí presume de adivinar el futuro con las cartas. Madame Fifí era muy famosa antes de la guerra. Venían a verla artistas, aristócratas, políticos y gente famosa para que les predijera el futuro. Ahora sigue siendo famosa aunque ha perdido parte de su clientela. Sobre todo la parte de los aristócratas y los políticos de derechas.

Hace unas semanas vino el general Rojo a verla. Sabíamos que alguien muy gordo venía a verla, porque los militares tomaron el edificio unas horas antes. La verdad es que no era la primera vez que Rojo venía a la casa. Vino una vez antes, al empezar la guerra. Entonces era coronel y venía acompañando a un ministro, que ahora no me acuerdo cómo se llamaba. El ministro le preguntó a madame Fifí si las fuerzas republicanas iban a tomar el Alcázar, que está en Toledo, y en aquel momento lo tenían cercado los nuestros, para rabia de los fascistas. Los periódicos y la radio decían que el Alcázar estaba a punto de caer. Madame Fifí echó las cartas y le dijo al ministro que las cartas le daban mensajes...

***

—Las cartas me dan dos mensajes. El primero es que viene usted acompañado por un oficial que será vital para Madrid y para la República. Enhorabuena, coronel —le dijo a Rojo, con el fin de que no cupiera ninguna duda sobre quién estaba hablando—, pronto será usted general.

Esa acertada predicción fue el comienzo de su amistad.

—¿Y el Alcázar? —le preguntó el ministro.

—Ese es el segundo mensaje que me dan las cartas: hay más posibilidades de que vuelva Alfonso XIII, que la República tome el Alcázar.

Contra todo pronóstico, madame Fifí acertó en sus dos predicciones.

En la segunda visita, Rojo ya era general. Vino a verla para que le dijese si los fascistas iban a tomar Madrid. En ese momento, nadie daba un duro por Madrid, incluso el gobierno de la República entero había salido corriendo para Valencia. Solo se quedó el general Rojo en su defensa. Don Orestes decía que Rojo era el mejor general del Ejército Republicano; que, con tres como él, la República ganaría la guerra, pero esos tres los tiene Franco; y que la República «lo tiene jodido».

Madame Fifí le dijo ese día al general, el cual entró con el semblante desencajado en su consulta, que los fascistas no tomarían Madrid en fecha próxima. «Madrid recibirá una fuerza exterior, llena de libertad, solidaridad y juventud generosa que detendrá al enemigo a las puertas».

—¿Y en el futuro, madame Fifí? —le preguntó el atribulado general, que no las tenía todas consigo.

—¿En el futuro? —le respondió con una sonrisa, mientras recogía las cartas que acababa de echar sobre la mesa—. Acabo de adivinarle el futuro inmediato, mi general, venga a verme más adelante y le adivinaré el futuro que viene. —Se levantó de la mesa redonda con tapete granate, dando a entender que había terminado la sesión de quiromancia—. Y ahora me disculpará; estoy agotada por el esfuerzo de adelantarle unas páginas de la Historia. Antes de salir tenga la amabilidad de dejar los quinientos duros en la bandejita de plata de la antesala. Ha sido un placer.

Madame Fifí acertó de nuevo. Dos días después llegaron las Brigadas Internacionales, y pararon a los fascistas cuando estaban a punto de entrar en Madrid. Y la admiración que Rojo sentía por ella siguió creciendo.

***

Siempre pienso que fue una pena que madame Fifí no hubiera conocido un poco antes al general Rojo. Estoy segura de que, si ella se lo hubiera pedido, el general habría salvado la vida de don Ernesto. Agustín hizo todo lo que pudo pero, claro, no era general. «Que las cosas sucedan o no a su debido tiempo cambia el destino de las personas, para bien o para mal», como dice mi madre. Cómo me gustaría poder viajar en el tiempo para atrás y cambiar las cosas que no me gustan. Pero eso es soñar.

A madame Fifí le caigo bien porque siempre le guardo los huevos con dos yemas que ponen las gallinas. A madame Fifí le encantan los huevos con dos yemas, y en la casa solo yo sé distinguirlos sin necesidad de abrirlos, porque lo aprendí en el pueblo.

Madame Fifí me ha dicho hoy, cuando le he subido los huevos, que si quería me podía echar las cartas. Le he dicho que sí, claro, me ha parecido muy emocionante conocer mi futuro. Pero antes de que me adivinara el futuro le he preguntado algunas cosas que siempre he querido preguntarle:

«¿Es cierto que era usted la mujer de un marajá de la India, como dice don Monasterio?».

***

Madame Fifí estalló en una larga carcajada al escuchar la pregunta. A Rufa le pareció que la pitonisa tenía la risa más bonita y fresca que había escuchado nunca. Era como una cascada que inundaba la habitación con notas de felicidad. Tan diferente al tono grave y casi ronco de la voz de madame Fifí que parecía la risa de otra persona que todavía habitase en el cuerpo de la adivina.

—¿India yo? Ay qué bueno este Monasterio. No, hija, yo soy de Murcia. Y no he estado casada en mi vida —le contestó, mientras se secaba las lágrimas del ataque de risa.

—¿De Murcia de arriba?

—No, monina, de Murcia de abajo, de la que hace un calor que te torras.

—¿Y lo de madame Fifí?

—Me llamo María José Romero. Y lo que voy a contarte ahora no se lo he contado ni a la policía. Y ten en cuenta que los polis no son buenos adivinando el futuro, pero los hay muy buenos «adivinándote» el pasado. Cuanto más hijoputas, mejores son «descubriendo» tu pasado.

Por alguna extraña razón, madame Fifí le contó a Rufa una etapa de su vida muy poco conocida, de cuando era María José Romero, una cantante y «bailaora» de rompe y rasga. Entonces volvía locos de amor a los hombres y locas de envidia a las mujeres. Alguna mujer también se colaba de vez en cuando en el paquete del amor.

Rufa producía ese extraño efecto en mucha gente; la tenías delante, mirándote con sus grandes ojos negros y esas cejas oscuras y espesas que casi se unían, y te daban ganas de contarle cosas que nunca habías contado a nadie.

—Yo era, y ahora me parece que fue un sueño, La Romerito, la mejor bailaora y cantaora de España…

Y se vio, o se soñó, cantando en aquel teatro de Sevilla lleno a reventar. Con su traje de faralaes azul añil con topos blancos, ceñido a su cuerpo como una segunda piel, estrechando aquella cintura que un hombre podía rodear con las dos manos, marcando unos pechos que bien podrían haber sido modelo para un escultor. Su pelo negro, ensortijado, aceitado y brillante, bailaba con ella; sus enormes ojos azules barrían el patio de butacas, atornillando espectadores cuando se posaban en ellos. Sus tacones, sus largas y bronceadas piernas, se dejaban ver hasta donde casi terminaba el muslo, siguiendo las órdenes de un cerebro que sabía controlar un cuerpo de mujer perfecto. Las mejores guitarras de Sevilla la escoltaban, los mejores palmeros la cubrían.

El último taconeo cuando muere el rasgueo de la última guitarra. El silencio. Y, de repente, todo el teatro puesto en pie mientras estalla en una ovación interminable. El triunfo absoluto. Las rosas rojas cubren el escenario, porque su público sabe que son sus favoritas. Saluda una y otra vez, con el rostro y los ojos encendidos por la emoción que la recorre todo el cuerpo, como una corriente eléctrica. Es incapaz de abandonar el lugar, su sitio. Las palmas ya se rompen y duelen. Y los gritos de los hombres y mujeres. «Guapa» le gritan, más veces y más alto que a la Macarena. Su representante se la lleva del escenario cuando el pesado telón burdeos ya casi la envuelve al bajarse. A la mañana siguiente le espera el vapor para Buenos Aires, la gloria le aguarda ahora en América.

—Te llevo al hotel directamente y así descansas —le propone Jose Márquez, un cartagenero «bragao» que fue subcomisario de policía, ahora expulsado del Cuerpo porque le cantó las cuarenta a un comisario y le contó los duros que se había metido en el bolsillo sin tener que metérselos. Jose es su representante, su ángel de la guarda, su «esposo», como le dice ella muchas veces en broma.

—Tengo que pasar antes por mi camerino, Jose, recojo mis cosas y marchamos rápido.

—En el camerino está él. —le responde escueto.

Él es Pepe Benarés, el gobernador civil de Sevilla. Chulo, bebedor, pendenciero, con un inmenso poder. Y casado. Y su amante. Un mal hombre, como a ella le gustan. Celoso hasta la enfermedad. Ahora sabe que aquello fue una mala decisión. Pepe se lo va a poner difícil esta noche, se lo barrunta desde hace días. Por eso ayer se llevó a la cama al director del ABC de Sevilla. Se lo folló y le contó muchas cosas de Pepe y su entorno, cosas que a los periodistas les gusta mucho saber. Un buen hombre el director, soltero, su plan B.

—A la Romero hoy no le tocan las tetas —le responde la flamenca a Márquez, mientras se dirige por los estrechos pasillos de las entrañas del teatro a su camerino.

—Está bebido, mucho. La tienes en la cajita de nácar —acierta a decirle Jose, antes de que los escoltas del gobernador le impidan el paso al último recodo del pasillo. A él, a ella no.

El representante reta con la mirada entrecerrada a los excompañeros de paisano, se mete la mano derecha en la abertura de la americana azul, rumbo a la axila izquierda. En el sobaco lleva desodorante de barra y una Star de 9 mm. que no le ha fallado nunca, como el desodorante. La Romerito también sabe lo que se esconde en el sobaco de su representante y le acaricia un brazo con suavidad, para calmarlo. «Ya me guardo yo, con tu regalo de la cajita», le susurra al oído a Márquez. Ella nota cómo los músculos de su brazo se destensan. «Espérame en el coche, “esposo”, que no quiero un mal entendido con estos señores policías tan guapos», les mira y les sonríe, los funcionarios le devuelven la sonrisa embobados; La Romerito sonríe muy bien. Se vuelve de nuevo hacía Jose: «Luego, tú y yo nos vamos a hacernos un “flamenquito” y así la duermo en el barco, y no me mareo», lo besa y le deja un suave rastro de carmín en la mejilla. Márquez mira por última vez a los polis, con un «me quedo con vuestras caras para mi colección de cromos», y se da la vuelta.

La «cantaora» recorre lo que queda de pasillo y entra en el camerino. María José cierra la puerta tras de sí. Le sonríe convencida de que todavía puede dominarlo con una sonrisa, quizás una caricia. Pero los ojos de Pepe están vidriosos, como con un velo oscuro.

—No te vas a América. Por mis cojones que no te vas, so puta.

Se le abalanza de repente, en uno de sus puños, cerrado, María José cree ver un destello de plata. Lo esquiva. Busca la caja de nácar y corre hacía ella. La coge y puede abrirla. Nota la pesadez del cuerpo de su amante abrazándola con violencia por detrás, su aliento agrio y su voz ronca y pastosa, que le susurra al oído.

—O cantas solo para mí o no cantas para nadie.

Y un hilo fino y caliente que le recorre el cuello, que le pincha y escuece. Ya sabe lo que es el reflejo de plata, ya sabe que la está matando.

Se lleva en un rápido movimiento la pequeña pistola Dillinger, que ha logrado sacar de la cajita de nácar, a la altura de su oreja derecha, entre su pelo ensortijado y su arete de plata, donde ha escuchado por última vez la voz de su amante. El cañón topa con algo, el pómulo izquierdo de Pepe Benarés. Y María José dispara. La pólvora le quema el pelo y el estampido de la detonación la ensordece en un largo pitido. Pero al gobernador civil de Sevilla le ha ido peor. La bala le ha entrado con una trayectoria ascendente por debajo del pómulo de su ojo izquierdo vaciándole la cuenca ocular. Aquello se hubiera arreglado con un parche si la bala no hubiera seguido su trayectoria y le hubiera salido por la nuca, rompiéndole la base del hueso parietal y poniendo perdido de trozos de cerebelo el techo del camerino.

María José cae al suelo después de que el pesado cuerpo de Pepe se desmadeje y se escurra recorriendo su espalda. Nota la sangre caliente que le empapa el cuello y el escote de su traje de faralaes azul añil, con topos blancos. El largo pitido sigue en el interior de su cabeza, como una radio mal sintonizada. Luego todo pasa a negro.

La policía tardó tres meses en tomarla declaración, lo que tardó en volver a hablar. No le preguntaron mucho, ni el fiscal mostró mucho interés por el caso. El ABC de Sevilla llevaba tres meses publicando noticias inquietantes, amagando, pero no dando, sobre el círculo de poder que rodeaba al finado Pepe Benarés, muerto en un escabroso accidente de raíces pasionales en el camerino de una famosa cantante. Una muerte que había conmocionado a la burguesía y a la clase dirigente sevillana. «Al parecer al gobernador civil se le escapó un disparo de su propia pistola cuando forcejeaba, loco de celos, con su amante, según confirman fuentes policiales, judiciales y forenses». En realidad ni la policía, ni los forenses, ni la judicatura habían confirmado nada respecto a lo que había ocurrido aquella trágica noche en aquel teatro sevillano, pero los tres estamentos dieron por bueno los argumentos del editorial sevillano y los hicieron suyos después de hablar con el director del ABC. «O lo dejamos aquí o empiezo a contar todo lo que sé de la trama de corrupción de Pepe Benarés en Sevilla, donde todos y cada uno de ustedes ocupan un lugar destacado. Y tengo mucho que contar».

El caso se archivó. María José Romero desapareció como el caso y nunca más se volvió a saber de ella.

—¿Y nunca más volvió a cantar? —le preguntó Rufa.

—Nunca recuperé mi voz, cariño. Solo mi risa, eso no pudo quitármelo aquel canalla, ya ves.

—¿Y qué pasó con el director del ABC? —quiso saber de su paladín.

—Fue mi primer caso de adivinación. Le dije que se largara de Sevilla, que le veía flotando en el Guadalquivir.

—¿Y...? —Rufa no estaba segura de querer saber la respuesta.

—Al año de la muerte de Pepe Benarés lo sacaron del Guadalquivir. Le habían quitado la cartera y le habían dejado la leontina, el reloj y los gemelos de oro. La policía de Sevilla nunca se ha caracterizado por una gran imaginación.

—¿Y su representante?

—Él acabó cogiendo ese barco para las Américas, me escribe de vez en cuando. Es feliz.

—¿Y usted?

—Yo soy madame Fifí, cariño —le respondió, con una dulce sonrisa—. A mí, los hombres que me aman se me mueren, y los que no me aman me matan. Esa es la realidad de mi vida —concluyó, sin que le cambiara la sonrisa; había decidido hacía ya tiempo sonreír siempre como bienvenida a lo que entrara por su puerta.

***

Después de conocer su verdadera historia creo que todavía admiro más a madame Fifí. Y creo que todas las mujeres que viven en Conde de Aranda son mujeres tan especiales como esta casa. Ojalá algún día yo pueda llegar a parecerme a ellas. Pero a pesar de todo, le he preguntado antes de sentarme a la mesa si realmente sabe ver el futuro de las personas.

***

—No veo el futuro de las personas, mi querida niña —reconoció tranquilamente, mientras barajaba las cartas—. Pero sé leer las mentes de las personas. Ese es mi verdadero don. El futuro de las personas está en su cabeza. Todos y cada uno de nosotros tenemos decidido nuestro futuro aquí —dijo, señalándose con una de sus largas uñas su propia frente—. Solo tengo que leerles la mente para predecirles lo que en realidad ya tienen decidido hacer.

—Pero usted adivinó que no podrían tomar el Alcázar o que no caería Madrid. ¿Eso lo leyó en las mentes de sus clientes?

—No. Acerté lo del Alcázar porque escucho la radio de los fascistas. Conocía los movimientos de sus tropas hacia Toledo. Y lo de Madrid lo acerté gracias a la BBC. Sabía cuándo llegarían los internacionales a la capital. Soy una profesional de esto. Analizar la información sin apasionamientos hace mi trabajo más eficaz.

Rufa la miró con cara de asombro mientras tiraba las cartas en la mesa. Seis en total. Madame Fifí miró las cartas en silencio.

—Vaya. Tienes dos futuros. Esto es extraordinario. No ocurre muchas veces —reconoció la pitonisa.

—¿Dos futuros? —preguntó Rufa.

—Dame tus manos. Vas a obligarme a emplearme a fondo contigo —le dijo, con una sonrisa divertida.

Rufa le tendió sus manos y madame Fifí las tomó entre las suyas. Rufa notó una agradable sensación con su contacto. Como un cosquilleo que le recorrió todo el cuerpo. Y calor.

—Hay muchos secretos en esa cabecita… pero tu amiga Margot me los bloquea. Es muy buena tu amiga Margot. ¿Le gustaría ser alumna mía? Puede llegar a ser muy grande en esto —le dijo casi en un murmullo, sin abrir los ojos.

—No creo, madame —contestó Rufa—. No le gustan mucho estas cosas.

Madame Fifí le soltó las manos. De repente parecía muy fatigada.

—No puedo entrar —reconoció, con gesto de derrota—. Tu amiga no me lo permite. Te diré lo que te dicen las cartas.

Miró a las cartas con atención.

—Serás poseedora de un gran secreto. Supongo que de otro más. Pero por este secreto se va a interesar mucha gente, y querrán destruirlo. Es un secreto que puede cambiar la historia.

Mentalmente Rufa repasó los secretos de los que era poseedora. Desde que había llegado a Conde de Aranda su lista de secretos había aumentado considerablemente. Pero no encontraba ninguno por el que mucha gente pudiera interesarse, además de la policía o cualquier grupo de hombres con pañuelos al cuello. Desde luego ninguno de sus secretos era capaz de cambiar los libros de Historia.

—Pero yo no tengo ningún secreto tan grande como ese —dijo, intentando desmontar la teoría de las cartas.

—No lo tienes ahora, pero lo tendrás —le aseguró madame Fifí, sin levantar la vista de las cartas—. Y aquí viene el dilema. Ese secreto desencadenará dos posibles futuros, que afectan a ti y a tu amiga, la bloqueadora de mentes.

Rufa la miró sin entender nada.

—¿Ves? —La pitonisa señaló una carta con la figura de un esqueleto cubierto con una larga túnica negra y portando una guadaña—. Es la Muerte. La Muerte no es nunca una buena noticia. Está enfrentada a esta otra. —Era una carta con la figura de un apuesto caballero con armadura—. Es el Caballero. Normalmente, el Caballero suele ser portador de buenas noticias, pero el tuyo ha salido boca abajo. Eso quiere decir que no es un Caballero fiable. Dudará antes de entrar en acción —y señaló otra carta—. Esta lo complica todo, definitivamente. —Tenía un gran reloj de arena dibujado—. Es el Tiempo. Tu Caballero tendrá que vencer al Tiempo para entrar en acción.

La cara de Rufa era un gesto de doble interrogación ahora.

—Te enfrentarás a un gran secreto y a sus consecuencias. Solo tu caballero podrá salvarte, si logra vencer al Tiempo. Si lo hace, vivirás una larga y feliz vida, y se cumplirán todos tus sueños y anhelos, serás la próxima doña Macua.

El corazón de Rufa dejó de latir durante unos instantes y sus grandes ojos negros se clavaron en los de la echadora de cartas. ¿Cómo había sabido que ese era su sueño secreto? No se lo había contado a nadie, ni a Margot.

—No pongas esa cara, mi querida niña —le dijo madame Fifí, casi divertida por su gesto de auténtico asombro—. Ya te dije que era muy buena en esto. En realidad, la mejor.

***

Antes de salir de su piso, madame Fifí me ha acariciado la cara y mientras me sonreía me ha dicho: «No te enamores nunca de un hombre celoso, son unos mierdas».

Capítulo XXIX

No les miento en absoluto si les reconozco que el diario de Rufa me tenía más enganchado que una buena novela de Agatha Christie. Tampoco les miento al reconocerles que cada vez entendía menos, como en una buena novela de Umberto Eco.

Me he comprado esta mañana una piscina desmontable en Carrefour y la he instalado en el patio del claustro. Una piscina modelo Capri con depuradora y todo, Puedes dar cuatro brazadas hasta chocarte con la pared de lona, una lona de color «azul dolor de huevos» que desentona totalmente con el aire formal del claustro, pero que le da un toque muy kitsch al conjunto. He estado tentado de sacar una foto de la piscina con mi iPhone y mandársela a doña Macua. No lo he hecho por temor a que rescinda automáticamente mi contrato de inquilinato.

A Virginia le ha parecido una idea maravillosa. Acabamos de estrenar el mes de julio en Madrid y el calor está pegando fuerte. Se ha dado un baño después del trabajo, ahora está con media jornada, y, tal y como me he imaginado, luego se ha puesto a tomar el sol en top-less, que como ya me van conociendo este era el «objeto-fin» de toda la operación de la piscina portátil.

Hoy he hecho yo la cena para mi diosa, que venía agotada por el trabajo. Tortilla de patata, gazpacho y unas lonchas de jamón ibérico.

La tortilla española me sale excelente, que me enseñó a hacerla mi amigo Patxi Zabaleta, de la redacción de San Sebastian, sin cuajar del todo y con las patatas pequeñitas y un poco doraditas antes de la mezcla. El gazpacho, supremo, con tomates Raf maduros, un chorrito de aceite de oliva virgen extra Picual y con mi «añadido» secreto. Ahora en temporada, le sumo unas picotas al gazpacho que le dan un toque de sabor y un frescor extraordinarios. El jamón me sale también superior cuando es un cinco Jotas, porque lo corto como un profesional después de ir todos los años a mi caseta de la Feria de Sevilla, y dejarme enseñar por los maestros cortadores. De postre, las picotas que me han sobrado del gazpacho. Que los buenos cocineros lo aprovechan todo. Soy un chollito.

Hemos tenido una larga velada al lado de la piscina portátil, que en la penumbra de la noche es un objeto menos monstruoso, mañana voy otra vez a las rebajas de Carrefour a comprar un par de tumbonas.

He aprovechado la sobremesa para conocer mejor a Virginia. Ahora sé que tiene tres hermanos a los que no ve nunca. Que sus padres tuvieron una separación tormentosa y que prácticamente fue criada por su abuela Virginia, a la que adora. Estudió Medicina porque deseaba ayudar a los demás. «Quería curar el dolor físico, al menos», porque del otro dolor, del dolor del alma, ya había tenido de sobra.

Me dijo que algún día quería tener hijos y formar un hogar protector, todo lo que ella no había tenido. Añadió que antes de enamorarse de mí se había enamorado de Conde de Aranda. Que nada más traspasar el umbral de la casa se sintió protegida y acogida por el edificio, una sensación que no podía explicarme con palabras. Que la primera vez que me vio en su consulta le parecí un grandísimo gilipollas, el perfecto prototipo de triunfador chulo, prepotente y engreído. Y que no tenía desviación de columna. Que no sabe por qué acudió a mi primera cita, tal vez por el morbo de saber cómo era un ídolo caído. Que en nuestro segundo encuentro solo le parecí un chulo, pero notó que la casa me estaba cambiando.

—¿Crees que una casa puede cambiar a una persona? —me preguntó de repente.

—La casa y sus circunstancias puede que sí —le reconocí.

—Te parecerá una tontería, pero a veces tengo la impresión de que alguien nos observa aquí dentro. Es como si nos evaluasen. Pero no me siento incómoda.

—Será el Martini, lo he preparado muy fuerte. —Tenía que cambiar de tema o nos meteríamos en un jardín espeluznante.

Se levantó y se acercó hasta mí. No saben cómo anda, ni el ligero contoneo que derrocha. Me rodeó con sus brazos y yo me chapucé en su intensa mirada de ojos violetas antes de que me diera un largo beso.

—A veces tengo la sensación de que todo esto es un sueño, de que no eres real.

—Antes se te ha escapado que te has enamorado de mí. —Quise comprobar un dato que me parecía importante.

—Sí. Me he enamorado de un sueño. Es la primera vez que lo hago.

La abracé con fuerza.

—Yo también me he enamorado de ti. Es la primera vez que lo hago. En la versión real, en la versión onírica y en la versión 3-D —reconocí, sin pudor alguno—. No quiero que desaparezcas cuando abra los ojos.

Aquella noche no hicimos el amor, pero dormimos en un largo abrazo. Cuando desperté seguía a mi lado. Me había enamorado de Virginia.

Capítulo XXX

Del diario de Rufa

Querido diario:

Hoy he comido con doña Macua. Doña Macua come una vez al mes en su despacho con todos los habitantes de la casa, con todos es con todos sin excepción. Dice que esas comidas individuales sirven para que nos conozca mejor. En las comidas en el refectorio todos podemos hablar con ella, pero dice que no es lo mismo. Mi madre me ha puesto el traje de la niña de la condesa y cintas de colores en las trenzas. Me ha dicho que estoy guapísima y que la ocasión lo requiere. Cuando Margot me ha visto ha dicho lo mismo, pero también me ha dicho que por qué no me depilo las cejas. Yo le he dicho que mis cejas me gustan así y que no pienso depilármelas nunca.

Doña Macua ha estado muy amable durante toda la comida. Me ha preguntado por mis padres, para saber si están contentos en la casa y conformes con sus tareas de porteros—huertanos—cocineros—pareja para todo. Le he contestado que sí, que aquí somos muy felices.

Me ha preguntado por mis estudios, no quiere que deje de estudiar por la guerra. Le he dicho que todos los días Margot y yo damos clase con don Miguel, de Matemáticas, Lengua e Historia en Murcia. Y es verdad. Además que don Miguel te lo explica todo fenomenal, y que las dos avanzamos mucho. Y nos está enseñando un poco de inglés. Le he contado que si don Miguel al final no se hace cura, acabará siendo un magnífico maestro. Se ha reído con mi comentario y me ha dicho que estas Navidades tiene pensado que la Misa del Gallo la celebre don Miguel en la capilla de la casa, para entrenarse, por si al final se «hace cura», como digo yo. Creo que a don Miguel esto le va hacer mucha ilusión.

Luego doña Macua se ha puesto un poco más seria y me ha preguntado si quería conocer la historia de la orden. La he dicho que sí, que por supuesto. Y me la ha contado.

***

La orden se estableció en 1898, el año en que España perdía los restos de su imperio colonial en Cuba y Filipinas. Vio la luz gracias a los fondos patrimoniales y dinerarios que aportó la quinta condesa de Aranda, doña Beatriz de Megía y Córdova, a su hermana pequeña, doña María del Carmen, a la que en casa siempre habían llamado «Macua» desde pequeña.

Beatriz había sido para su hermana pequeña mucho más que su hermana mayor. En realidad había sido su padre y su madre, en una época donde los hijos de las familias distinguidas y con dinero eran criados por sus amas. No es de extrañar que los hijos de aquellas familias siempre se dirigieran a sus padres sin apearse del tratamiento de «usted». No solo era una norma de educación, lo exigía la pura distancia.

Beatriz conocía bien el carácter rebelde y estrafalario, para la alta sociedad madrileña, de su hermana Macua. Una soñadora irredenta, que pensaba que un mundo mejor era posible si cada uno se embarcaba en la tarea de cambiarlo. Una mujer que había renunciado a ser testigo de su tiempo, porque quería ser protagonista de la obra que le había tocado vivir y, en la medida de sus posibilidades, cambiar el guión de la misma.

A una edad en la que las jóvenes de sus años y su condición leían a Baroja, Azorín o al desopilante Blasco Ibáñez, ella alternaba las obras de Nietzsche con las de san Juan de la Cruz y santa Teresa.

Santa Teresa de Jesús la convenció de que se podía cambiar el mundo. Macua creyó que todas las formas de intolerancia habían desaparecido con la Inquisición con la que había tenido que luchar la santa y que ella lo tendría más fácil. Imaginó una orden de mujeres santas, cuya guía sería el amor sin reservas a Cristo, como el que profesó la santa avulense.

Una orden de mujeres que irrigaría por el mundo la nueva fe de Dios, la verdadera, basada en el amor fraterno y en el absoluto desprendimiento de los bienes materiales. Una orden en donde sus hermanas tendrían los mismos derechos que sus compañeros varones en la fe.

Las neoteresianas podrían celebrar misa como los hombres, podrían y deberían aspirar a ser obispos, cardenales y, por qué no, papas. ¿Dónde había dejado Dios escrito que las mujeres no podían ser cualquiera de los cargos de la jerarquía de la Iglesia? ¿Ellas eran hijas de Dios con menos derechos que los hombres? «Lo dicen los concilios», reflexionaba su hermana. «Todos los concilios han sido escritos por hombres», le rebatía Macua. El celibato no sería indispensable en su nueva orden, sería solo un grado de perfección voluntario que no se exigiría a todas las hermanas, solo a aquellas que desearan una comunión perfecta con Cristo, sin interferencias carnales. «Cuando una de mis hermanas llegue a ser papa, la Iglesia será realmente universal y el mundo será un lugar mejor donde vivir», decía la visionaria Macua.

Tras meses de trabajo desarrollando los estatutos de la nueva orden, le presentó su enfebrecido proyecto a Beatriz. La condesa de Aranda tenía dos opciones, ingresarla en una institución psiquiatrita, muy de moda entonces, o ayudarla. Eligió la segunda opción, como había hecho siempre. Contrató a un prestigioso abogado italiano especializado en derecho canónico, que pulió el proyecto de la nonata orden hasta hacerlo presentable al Vaticano, y después de meses de burocracia y de muchos millones de pesetas, la orden recibió el visto bueno de Roma. Acababan de nacer las hermanas neoteresianas.

Como no hay orden de monjas que se precie sin un buen convento, Beatriz tuvo un penúltimo gesto de generosidad para con su hermana, le regaló su casa palacio de Conde de Aranda, en Madrid.

Aquel gesto altruista no fue del agrado del marido de Beatriz, el conde de Aranda. La cosa no fue a mayores porque el conde era un hombre pragmático, que sabía que aportaba el título al matrimonio, pero que su mujer aportaba los «posibles». Posibles que en su día le habían salvado de hasta vender el título, después de vender su última finca. Para que se le pasase el disgusto, su mujer le regaló dos meses de safari en el Congo, que entonces era de los belgas. El conde volvió de África con doce colmillos de elefante, y con una sífilis que se lo llevó a la tumba en tres meses. Pero es que antes los condes se morían así.

Mientras el conde cazaba de todo en el Congo, literalmente hablando, la hermandad de Conde de Aranda dio sus primeros pasos desde su nueva sede.

Las chicas descarriadas de la alta sociedad madrileña comenzaron a acudir a Conde de Aranda. O más bien sus familias, desesperadas o avergonzadas por sus conductas, las obligaron a hacerlo. Una orden fundada por una niña bien era una salida digna para sus problemas. Macua hizo una cuidada selección de sus primeras novicias. Su nueva orden no pretendía ser un apeadero de chicas ociosas, caprichosas o rebeldes sin causa.

Muy pocas aguantaron los primeros meses de dura disciplina monacal. De los cientos que lo intentaron, diez meses después solo quedaban veinticuatro.

Aquellas veinticuatro novicias se levantaban todos los días a las cinco de la mañana, rezaban, ponían en marcha el convento y a las ocho de la mañana recorrían los barrios de la capital, con sus togas rojas, ayudando a los más necesitados.

Doce de ellas, las más esforzadas, lograron ordenarse un año después.

Sor Macua puso en marcha costosas reformas en el convento, como el claustro de piedra que rodeó el jardín de la antigua casa palacio, y consumió todo su patrimonio ayudando a los verdaderos desheredados de la Tierra.

Dos años después, la orden estaba en bancarrota, a pesar de las grandes cantidades de dinero que las acaudaladas familias de las veinticuatro internas habían donado a la orden.

La Condesa de Aranda, ya viuda, tuvo que acudir, una vez más, en auxilio de su hermana. Salvó a la orden de la quiebra, pero las finanzas del convento quedaron en sus manos.

Restablecido el orden económico, las neoteresianas prosiguieron su andadura con más estabilidad financiera. Pero los choques de sor Macua con las autoridades eclesiásticas eran cada vez más frecuentes y violentos. La gota que colmó el vaso fue la primera misa pública que celebró en la capilla del convento. Asistieron miles de madrileños convocados por la novedad y el escándalo que suponía que una mujer, aunque fuera monja, celebrase una misa.

Las portadas de los periódicos de derechas las dedicaron titulares como «Monjas blasfemas», «Monjas sacrílegas» o «Las monjas del aquelarre de Conde de Aranda». Los de izquierdas saludaron la iniciativa con titulares como «Algo está cambiando en la Iglesia», «Unas monjas cerca del pueblo» y «Un soplo de progresismo en Conde de Aranda». Los periódicos de izquierda creyeron encontrar un filón para sus intereses en sor Macua. El filón se agotó en la primera entrevista que publicaron con las reflexiones de Macua.

«Los partidos de izquierda en este país son tan machistas como los de derechas, con la única diferencia de que la derecha no se molesta ni en disimularlo. El Partido Socialista y el Partido Comunista son partidos marxistas y, por tanto, totalitarios. No creen en la Libertad ni en el Progreso. Es más, tienen terror a la Libertad y al verdadero Progreso, que no es otra cosa que la capacidad del individuo a pensar y actuar por sí mismo».

Después de aquellas declaraciones, sor Macua y sus neoteresianas se quedaron definitivamente huérfanas de cualquier apoyo político. Es más, se convirtieron en un verdadero problema para los políticos.

El arzobispado tenía una «patata caliente» entre las manos. Los fieles acudían en masa a las misas para escuchar las encendidas homilías de sor Macua, rebosantes de un misticismo que hubiera llenado de orgullo a sus mentores espirituales, santa Teresa y san Juan de la Cruz, incluso habrían hecho palidecer de envidia a Juana de Arco.

Sus sermones eran tan explosivos, tan antisistema, tan verdaderos, que calaban hasta el tuétano de un pueblo en sus horas más bajas. Con la autoestima por los suelos por la pérdida de un Imperio en las más vergonzantes circunstancias, con una crisis económica galopante, fruto de la desaparición del impero de ultramar que durante siglos había sostenido la artificial economía de la península. Un pueblo desengañado de sus políticos y con una Iglesia que «solo quemaba cirios, cuando lo que habría que quemar eran las Cortes, el palacio Real y las sedes de todos los partidos», como proclamaba sor Macua desde el púlpito.

***

Virginia me llama para cenar. Muy a mi pesar tengo que dejar la lectura del diario. Aunque mucho me temo, que lo dejo cuando están a punto de cerrarle el chiringuito a sor Macua. Qué mujeres las «Macuas».

Capítulo XXXI

Virginia está trabajando. En mi papel de hombre objeto, acabo de terminar la parte del diario donde Rufa relata su almuerzo con doña Macua. Macua II, en realidad, en tan peculiar dinastía. Sor Macua I logró algo anti-estadístico en la política de este país, poner de acuerdo a la izquierda, a la derecha y a la Iglesia. Entre todos decidieron silenciar a la levantisca monja y a su cuadrilla de hermanitas descarriadas. El ariete fue el arzobispado de Madrid, que abrió expediente disciplinario a la orden y prohibió a sor Macua celebrar misas públicas.

Sor Macua siguió celebrando sus misas intramuros y aquella medida afianzó su espíritu numantino, pero la guerra de desgaste había comenzado.

Denuncias y registros fueron una constante en la rutina de Conde de Aranda en aquellos turbulentos años. La salud de sor Macua se quebrantaba poco a poco, minada por las presiones y los continuos disgustos a los que le sometía la administración terrenal y la eclesiástica, no menos terrenal y no menos cruel con ella. Conde de Aranda comenzó a tejer entonces su leyenda de «refugio de incómodos y roca de náufragos». A la casa fueron llegando poetas malditos, activistas políticos sin etiqueta, perseguidos por la justicia sin habeas corpus, mujeres maltratadas por sus maridos, prostitutas que querían dejar de serlo y en general gente que no encontraba acomodo en un mundo del que habían decidido bajarse en marcha.

Su hermana Beatriz, siempre en la sombra, siguió manteniendo aquella entelequia, y Conde de Aranda se convirtió en una comunidad feliz y en un Edén imposible.

En la lectura del diario me encontré con la anécdota que daba explicación a la bañera de Harry Houdini.

Ocurrió en enero de 1926. Beatriz, preocupada por el empeoramiento de la salud de su hermana, la convenció para que se tomara unas largas vacaciones, una especie de año sabático para recuperarse y reflexionar. Macua, por vez primera, se doblegó a la voluntad de Beatriz y viajó a los Estados Unidos. Allí conoció a Houdini, en una de sus fabulosas representaciones en Nueva York.

Cuenta Rufa que el mago interrumpió su número aduciendo que una «mente maravillosa» entre el público estaba bloqueando su truco. Uno de sus mejores trucos, el de la bañera con hielo donde podía llegar a sumergirse más de quince minutos. El mago señaló inequívocamente a Macua, sentada en las primeras filas del teatro. Y la invitó a subir al escenario. La sentó en una silla a su lado y la susurro al oído: «Es mejor que seamos amigos o me dejará usted sin trabajo, señorita». Macua asintió con la cabeza, el mago estrechó su mano y pudo continuar con su representación. Macua empezó a formar, desde ese día, parte del círculo más íntimo del mago. Hasta llegó a ser su ayudante en alguna de sus representaciones.

Houdini murió en octubre de ese mismo año y Macua regresó a España en noviembre, a bordo del Queen Elizabeth, cargada de fuerza y energía para continuar su labor y con la bañera que le regaló Houdini en las bodegas del trasatlántico.

Las cosas en España no mejoraron para las neoteresianas.

El 9 de diciembre de 1931, se promulgó la nueva Constitución Republicana. Su artículo 26 disolvía de facto todas las órdenes religiosas del país convirtiéndolas en asociaciones, regidas por una ley especial.

Macua murió el 24 de diciembre de ese mismo año. La encontraron muerta en la bañera de su amigo Houdini, con una serena sonrisa dibujada en sus labios. Su deteriorado corazón no había resistido más reveses, ni probablemente estaba preparado para resistir lo que iba a venir a continuación.

Macua fue sustituida al día siguiente por la segunda Macua. Y aquí venía otra de las sorpresas del diario de Rufa.

***

—¿Así que es usted la segunda Macua? —le preguntó asombrada la niña.

—En efecto, pequeña —le respondió, con una sonrisa.

—¿Y cómo se llamaba usted antes de ser Macua?

—Beatriz. Soy la hermana de Macua.

—Caramba.

—Y tan caramba. Te aseguro que esto no entraba en mis planes. Pero, ya ves, al final me enamoré del sueño de mi hermana.

***

La verdad es que no se me ocurriría otra Macua mejor. Macua I había muerto con cincuenta y cinco años y le había sucedido su hermana, Macua II, de sesenta y uno, y que en el momento de la entrevista con Rufa tenía sesenta y cinco.

Los acontecimientos se precipitaron dramáticamente en nuestro país. El 24 de enero de 1932 el gobierno de la República disolvió la Compañía de Jesús y nacionalizó todos sus bienes.

Macua II no esperó a que le pillara el tranvía. En febrero de ese mismo año, disolvió legalmente la orden de las neoteresianas, salvando así a Conde de Aranda de la incautación gubernamental.

La orden se reconvirtió en una asociación cultural que en realidad seguía haciendo lo mismo, desvivirse por los más necesitados. Las hermanas, ahora monitoras asistenciales, siguieron conservando sus togas rojas, más que nada por dar por culo a las autoridades, supongo.

Macua II alquiló entonces la primera planta del edificio a don Ernesto para su chamarilería, y a don Monasterio para su vaquería. La casa necesitaba ingresos y los industriales combinaban bien con el espíritu de la finca.

En mayo de 1936, se desató la persecución religiosa en todo el país ya sin ningún tipo de frenos, excepto en el País Vasco, que los vascos siempre han sido muy independientes hasta para eso. La fiesta empezó con la quema de conventos y de iglesias a tutiplén. Como doña Macua II veía siempre unos metros por delante, se barruntó que después de la quema de inmuebles vendría la quema de los inquilinos naturales de los inmuebles. Licenció, con gran dolor de su corazón, a todas las hermanas de Conde de Aranda a finales de mayo. No podía garantizarles su seguridad dentro de la casa. Acertó en su decisión. Ese mismo verano empezó la escabechina de religiosos y religiosas, seminaristas y novicias incluidos, que el mal hay que atajarlo desde que lleva pantalón corto.

Recordé de repente una frase de uno de mis historiadores favoritos, Hugh Thomas, alejado de toda sospecha de anti-republicanismo: «Posiblemente, en ninguna época de la historia de Europa, y posiblemente del mundo, se ha manifestado un odio tan apasionado contra la religión y cuanto con ella se encuentra relacionado».

***

—Y en esta situación nos encontramos, mi querida niña —se sinceró Macua II con Rufa, en el final del almuerzo—. Yo con sesenta y cinco años al timón de este barco imposible, intentando llevarlo a buen puerto con vuestra ayuda.

—¿Y cuál será nuestro futuro? —preguntó inquieta.

—Dios no nos abandona nunca, Rufa. Y aunque no lo creas, ahora mismo nos está llevando en brazos. Tendremos tiempo para hablar de nuestro futuro.

Capítulo XXXII

Del Diario de Rufa

Querido Diario:

Hoy el coronel nos ha propuesto un plan muy emocionante. Ver un auténtico combate aéreo. Don Orestes le ha pedido permiso a doña Macua, que al principio no estaba muy por la labor, pero le ha convencido de que cuidará de nosotros. Hemos ido con él, y con otros chicos del barrio, a una trinchera abandonada en un desmonte. El coronel nos ha dicho que es una posición muy segura para ver un duelo aéreo. Margot y yo hemos llevado unos pequeños catalejos que nos ha prestado Fátima. Don Orestes nos los ha envuelto en trapos, para que los reflejos del bronce no nos descubran a los aviones y nos tomen por observadores enemigos, se nota que nunca ha dejado de ser militar.

El coronel nos ha asegurado que por esa zona va a producirse un ataque de bombarderos nacionales, y que con un poco de suerte, hoy vamos a ver a los ases de la aviación republicana y nacional enzarzados en un «singular combate». Mientras esperábamos agazapados en la trinchera, nos ha explicado que el combate entre cazas es el «último vestigio de un lance entre caballeros que queda en una guerra».

***

Los bombarderos nacionales llegaron cuando la patrulla infantil del coronel Orestes había comenzado a desenvolver sus bocadillos de pan negro.

—A las doce en punto, muchachos —advirtió don Orestes, que ya había detectado el ruido ronco de los trimotores Junkers de la aviación nacionalista, mientras se llevaba sus binoculares de la campaña de Cuba a los ojos.

Desde la trinchera, la mesnada de chicos y chicas pudo observar las seis siluetas oscuras de los bombarderos. Se movían despacio en el cielo.

—¡Mirad! —exclamó uno de los chicos alborozado—. ¡Ahí llegan los nuestros!

Una quincena de cazas Polikarpov I-16 republicanos, más conocidos como «Moscas», apareció sorpresivamente por el otro extremo del escenario.

—Ahí está Shestakov, el as de la aviación republicana —murmuró complacido don Orestes. La participación del piloto ruso en el combate, con veinticinco derribos, aseguraba un gran espectáculo.

Los cazas republicanos barrenaron delante de la formación de bombarderos y los atacaron de abajo a arriba. Una táctica de combate que les había granjeado el mote de «ratas», por sus enemigos.

La eficaz maniobra produjo un saldo de dos aparatos humeantes entre los bombarderos fascistas.

—Humm, —musitó don Orestes con desagrado. El combate no iba a tener historia. Los lentos bombarderos no tenían ninguna posibilidad frente a los rápidos cazas de fabricación soviética.

Pero entonces, de entre las nubes, aparecieron picando como flechas tres bólidos oscuros.

—La Patrulla Azul —dijo el coronel, casi con satisfacción, al identificar los tres biplanos Fiat que ahora acudían en socorro de los bombarderos—, estaban ahí arriba escoltando a los Junkers. Qué cabrones. Preparaos, chicos, porque hay partido.

La Patrulla Azul, como bien sabía el coronel, estaba liderada por Joaquín García Morato, el as indiscutible de la aviación nacionalista, con más de treinta derribos en su haber. En su primera pasada mandaron al suelo a tres «Moscas».

—García Morato viene con Bermúdez de Castro y Díez Benjumea, la cremme de la cremme de la aviación fascista —anunció el coronel, al comprobar la eficacia de su ataque.

—¿Y esas cosas blancas? —preguntó Rufa, al ver descender tres diminutos hongos en el cielo.

—Paracaídas, pequeña —le aclaró don Orestes—, esos tres pilotos han tenido suerte.

Aquello alivió el ánimo de Rufa, que observaba entre aterrada y excitada el desarrollo del combate aéreo.

Los dos bombarderos humeantes comenzaron a perder altura. De aquellos aparatos no salieron hongos de tela blanca. Los otros cuatro comenzaron lentamente a girar. Los cazas republicanos sobrevivientes se enzarzaron en un mortal ballet aéreo con sus oponentes nacionalistas

—¡Mirad, ahí! ¡Shestakov se ha pegado a la cola de García Morato! —exclamó el coronel, al observar la arriesgada maniobra del soviético.

Shestakov vaciaba sus ametralladoras sin piedad contra la cola del Fiat, que zigzagueaba desesperadamente por desembarazarse de su oponente.

—¿Qué son esas lucecitas blancas que salen de los aviones? —preguntó uno de los chicos, que había dejado de mordisquear su bocadillo de pan negro y rodajas de boniato cocido.

—Balas trazadoras, chico, de punta de fósforo, que es los que las hace brillar. Los pilotos las utilizan para que les sirva de guía y corregir su puntería —le aclaró el coronel, que con sus binoculares no perdía detalle del duelo de los dos ases enfrentados.

A Rufa le espantó el refinamiento que tenían los hombres para hacerse daño.

García Morato estaba en verdaderos problemas; a pesar de sus maniobras evasivas, no lograba sacarse de la cola a su oponente. Entonces, se unieron al duelo dos cazas republicanos más. En su ciega cacería, uno de los «Moscas» alcanzó con su fuego al caza del ruso. El Polikarpov comenzó a soltar una negra estela de humo de su motor.

Shestakov efectuó un giro cerrado y salió del escenario del combate. Para el ruso el duelo había terminado.

Entretanto, dos cazas republicanos más habían sido derribados y un tercero, tocado, había tomado la misma decisión que Shestakov.

«Ocho contra tres», hizo un rápido cálculo Rufa, todavía podía darse un giro a la batalla a favor de los suyos. Pero dada la habilidad que estaban demostrando los fascistas, aquella posibilidad se le hacía lejana, para qué iba a engañarse.

De repente tres nuevos cazas aparecieron en el escenario del combate.

—¿Son de los nuestros? —preguntó, esperanzada, Rufa.

—No. También son Fiat, son fascistas, pero estos son italianos —respondió.

«Seis contra ocho», pensó apesadumbrada.

En cinco minutos, el equilibrio se rompió definitivamente. García Morato derribó dos cazas más y sus compañeros dieron cuenta de otros tres.

—¡Eh! —gritó jubiloso un integrante de la trinchera—. ¡Hemos derribado a uno!

En efecto, uno de los cazas italianos se vio envuelto en una aparatosa columna de humo negro. El piloto logró saltar en paracaídas.

—Ese lo va a pasar mal —murmuró don Orestes, sin despegarse de sus prismáticos—. Va a caer detrás de sus líneas.

Rufa sintió una profunda tristeza por el piloto italiano. Su paracaídas le iba a servir de poco en cuanto le cogieran los de los pañuelos rojos. Más aún después de la paliza que acaban de darles.

Los tres «Moscas» supervivientes, giraron las colas de sus timones y emprendieron regreso a sus bases. Los aviadores fascistas no les acosaron en su retirada. Su trabajo ya estaba hecho. Cundió el desánimo en la trinchera.

—No os preocupéis, muchachos, otro día habrá más suerte. Además, esos pilotos, con su sacrificio, han conseguido que los bombarderos no llegasen a Madrid —intentó consolarles el coronel, mientras guardaba sus prismáticos en su estuche.

—¡Coronel! —gritó Margot—. ¡Un avión viene hacía aquí!

Entonces Rufa vio con horror cómo la caña de bronce de su catalejo brillaba al sol. Había perdido el trapo que lo cubría, y sus destellos habían delatado su posición.

—¡Van a ametrallarnos! —gritó el coronel—. ¡Aplastaos contra el suelo de la trinchera, chicos!

Toda la patrulla se echó cuerpo a tierra dentro de la zanja. Todos menos Rufa, que saltó fuera de la trinchera. Por su culpa habían sido descubiertos. Tenía que hacer lo posible para que el piloto fascista no les ametrallase y los matase a todos. Rufa comenzó a agitar los brazos ante el biplano que ya picaba de frente hacía su posición. No podía dispararles, eran solo unos niños, y el piloto, por muy fascista que fuera, era ante todo «un caballero del aire», como había dicho don Orestes. El Fiat levantó el morro bruscamente, aun así el aparato pasó en vuelo rasante a pocos metros de la trinchera, agitando el vestido de Rufa con violencia. Su corazón se aceleró un poco más. Había reconocido al piloto de tan cerca que había pasado. ¡Era García Morato!

El Fiat dio media vuelta y agitó las alas balanceándolas. Como saludándola. Rufa le devolvió el saludo con su brazo izquierdo extendido, porque era zurda. El piloto picó de nuevo sobre la trinchera, esta vez a menos velocidad. Todos sus compañeros, incluido don Orestes, le gritaban para que volviera al refugio de la zanja. Pero ella esta vez no tenía miedo. El avión volvió a pasarla por encima. Y dejó caer un objeto albo. Parecía un pedazo de tela. La bufanda blanca de seda cayó del cielo suavemente sobre las manos extendidas de Rufa. Reconoció la prenda de inmediato. Era el pañuelo blanco que llevaba al cuello García Morato durante el combate. Tenía bordadas sus iniciales J. G. M.

Estrechó la bufanda contra sí y, con una sonrisa, saludó de nuevo al avión que se perdía haciéndose pequeñito en el cielo azul madrileño.

***

Cerré el diario de Rufa. Si esta chica no me provocaba un infarto de miocardio, ya no me lo provocaría nadie.

Capítulo XXXIII

Del diario de Rufa

Querido Diario:

Margot y yo les hemos contado a todos varias veces lo emocionante que fue el combate aéreo del otro día. No sé si doña Macua nos dejará ir a ver otra vez a otro duelo de «caballeros del aire», como dice don Orestes, después de que casi nos ametrallaran a todos. Pero estoy segura que el coronel acabará por camelársela de nuevo. He llevado al cuello todo el día la bufanda de seda de García Morato, aunque mi madre ya me ha dicho que ni se me ocurra salir de la casa con ella puesta. Por si las moscas.

Esta noche hemos tenido una sorpresa más. Ha venido Agustín con su coche pintado con las siglas de la CNT. La sorpresa venía otra vez en el maletero. ¡Era el piloto italiano que derribaron los nuestros en el combate de ayer!

Cualquier persona hubiera salido hecha un guiñapo del maletero de un coche después de haberse pasado cuatro horas encerrado dentro. Pero el teniente italiano salió impecable del estrecho habitáculo, con la raya perfecta de sus pantalones de uniforme de piloto.

¡Dios mío! ¡El piloto italiano era guapo como un galán de cine! Con su pelo negro y brillante, perfectamente peinado. Tenía unos ojos azules preciosos, con unas pestañas largas y oscuras. Y cuando sonreía iluminaba todo lo que tenía alrededor. Cuando le he visto he decidido que, si de mayor no soy Macua, me casaré con un piloto italiano.

***

El piloto se cuadró delante de doña Macua, y antes de besarle la mano le dijo:

—Signora, io son il teniente Carlo Rossi dal Giardino. Terzo Stormo Caccia Legionaria, della 31esima Squadra «Gamba di Ferro». E´un onore essere ospitato da lei questa casa. Le porgo i mie rispetti —besó la mano de doña Macua—. E chiedo scusa per il mio spagnolo, non è molto buono. In realta´ e´ inesistente. —Terminó su salutación con una maravillosa sonrisa.

Doña Macua le miró con severidad, parecía inmune a las zalamerías del italiano.

—Non si preoccupi, io parlo italiano. E penso che tutti la possiamo capire. Solo uma domanda, prima di acocoglierla da noi. In combattimento, ha mai abbattuto um aéreo nemico?

—Si, signora, ho colpito un aereo «rosso» prima di essere abbattuto. E´ stata la mia vittoria numero tredici. Non un buon numero ma e´ stato cosi. —Volvió a sonreír el italiano, esta vez de manera más contenida.

—Ma il pilota nemico a lanciarsi con il paracadute? —le preguntó doña Macua.

—Si, signora, per fortuna il mio adversario si e´ salvato. I piloti non piacce uccidere altri piloti. In realtà gli italiani non amano la guerra, che lascia poco tempo per l´amore. —Había guardado su mejor sonrisa para esta última frase.

Doña Macua se le quedó mirando fijamente entonces, y por fin sonrió por vez primera en la conversación.

—Sei il Benvenuto a casa nostra.

El piloto italiano volvió a sonreír complacido, y se cuadró de nuevo ante doña Macua.

—¿Se queda? —preguntaron expectantes a la vez Rufa y Margot, que no se habían perdido detalle de la conversación, que solo habían entendido a medias.

—Se queda —les confirmó doña Macua, sonriente.

Las dos agarraron al teniente de sus brazos y entre risas y un alegre parloteo comenzaron a arrastrarle hacía «Murcia».

—¿Seguo queste belle ragazze? —preguntó el teniente a doña Macua.

—Seguile, Rossi, sei in buone mani —le confirmó sonriéndole de nuevo.

El piloto se volvió hacia Rufa.

—Ehi, mi piacciono le tue sopracciglia, ho avuto una ragazza siciliana che aveva le sopracciglia come le tue.

El teniente Carlo Rossi conquistó definitivamente el corazón de Rufa.

***

Sí señor, me hubiera gustado conocer al piloto italiano. Incluso tomarme unas cervezas con él. Él y yo solos, sin Virginia, por supuesto. Mañana sigo leyendo.


Capítulo XXXIV
Hoy he preparado para comer «spaghetti alla carbonara alla ricetta della mamma del tenente Rossi». Me han quedado soberbios. He sorprendido a mi geisha una vez más y les aseguro que no es fácil impresionarla en la cocina. Con lo que me quedaba de nata he vuelto a asombrarla a la hora de la siesta, pero eso no se lo cuento porque estamos en horario infantil. Me estoy bañando en mi bañera de Houdini, en modo off, para quitarme los restos de nata mientras sigo leyendo el diario de Rufa. Virginia duerme plácidamente la post-siesta en la cama con dosel.
***
Querido Diario, esta mañana nos han dado una noticia terrible: Agustín está detenido, lo tienen en la checa del Círculo de Bellas Artes. Al conocer la noticia, madame Fifí ha vuelto a llamar a su amigo el general Rojo. El general ha venido a nuestra casa con un camión lleno de soldados armados de su escolta personal. Se ha reunido con madame Fifí y con doña Macua. Don Orestes me ha dado un diagnóstico pesimista: «Agustín se la estaba jugando demasiadas veces. La última, robar carnets del Partido Comunista para crear falsas identidades de la gente que protegía». Me ha enseñado el carnet del teniente Rossi, con la foto de Carlo, que está guapísimo, y su falso nombre: Carlos García de la Vega. Me ha dicho que más o menos es la traducción literal de su nombre y sus apellidos del italiano al español. La verdad es que Agustín está en todos los detalles.
Me han llamado al despacho de doña Macua. Quieren que acompañe al general a la checa de Bellas Artes, para identificar a Agustín. Les he dicho que sí, que por supuesto, y me he sentido muy importante. Haría cualquier cosa por salvar a Agustín. El general me ha dicho que va a ser peligroso, que las checas no están bajo control del gobierno y que la del Círculo de Bellas Artes, que es del Partido Socialista, es de las más peligrosas de Madrid. No me ha importado. Rojo me ha dicho que soy una chica muy valiente. Me gusta el general Rojo, él también me parece un valiente y una buena persona. Se ha levantado de la silla y antes de marcharnos le ha dicho a madame Fifí que le debe una consulta gratis. Madame Fifí le ha contestado que estará encantada de atenderle en su consulta a coste cero si consigue sacar vivo a Agustín de la checa. Nos hemos ido en su coche oficial seguidos del camión de soldados.
***
El general Rojo parecía inquieto en el asiento trasero del automóvil. No iba a ser fácil cumplir el compromiso adquirido con madame Fifí. Entrar en una checa era bien sencillo, tan solo tenían que denunciarte. Salir vivo era bastante más complicado. El tiempo de estancia en una checa no era largo, entre veinticuatro y setenta y dos horas como máximo. El protocolo resultaba ser siempre el mismo: detención, torturas; si superabas las torturas, «juicio del pueblo», sin abogado defensor, con o sin instrucción de sumario. A veces, el molesto trámite del juicio se evitaba por aquello de la economía de escala, y siempre, invariablemente, el proceso terminaba con la ejecución del reo. Ejecución si superaba la fase de torturas, algo no muy habitual. Aquel chico, Agustín, llevaba veinticuatro horas en Bellas Artes, así que su tiempo se agotaba.
La comitiva se detuvo delante del edificio. Los soldados bajaron del camión y tomaron con rapidez el interior del inmueble. No hubo resistencia por parte de sus ocupantes. Para aquellos milicianos de la checa, que nunca habían estado en el frente, era fácil atemorizar a ciudadanos desarmados; enfrentarse a tropas de élite del Ejército Republicano era una experiencia a la que no estaban acostumbrados.
—Todo bajo control, mi general —le dijo su capitán desde el otro lado de la ventanilla del auto, una vez asegurado el edificio.
El general Rojo salió del vehículo acompañado de Adrián, su chofer y guardaespaldas, un gigante de casi dos metros con hechuras de frigorífico industrial, y de Rufa. Los tres penetraron en el inmueble. A la niña se le antojó imposible que una casa tan bonita pudiera albergar tanto dolor y tanta violencia en su interior.
Detrás de un largo mostrador de madera, escoltado por dos soldados armados de Rojo, estaba Ceferino Conejo, el jefe de la checa de Bellas Artes, más conocido por el Carnicero. No parecía muy contento con la visita del general y sus hombres.
—Camarada general —le escupió cuando lo tuvo de frente—. Voy a dar queja al partido por esta…
—Ahorrémonos los trámites, Conejo —le cortó Rojo—, vengo a llevarme a Agustín Cifuentes, está aquí por error, es uno de los míos.
—Aquí no hay ningún Agustín Cifuentes —le respondió.
—Permítame ver su libro registro.
—Aquí no gastamos de eso —le dijo con cínica sonrisa, mientras apoyaba desafiante sus dos manos en el mostrador de madera.
Rojo se volvió hacía su guardaespaldas y le hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza. Adrián, con una agilidad impropia de un frigorífico, desenvainó el machete que llevaba en su cintura y lo hundió hasta la empuñadura en el mostrador de la recepción. En realidad lo hizo en la mano del Carnicero, clavándosela en el mostrador. Después, le introdujo el cañón de su Astra en la boca, ahogando su grito y saltándole varios dientes. Ni uno solo de los milicianos se movió.
Rojo se acercó entonces al jefe de la checa, que comenzaba a convulsionar de pie y le miraba con ojos espantados.
—No dispongo de mucho tiempo para perder con usted, Conejo. Tengo que ganar una guerra, ¿sabe? Ahora, si es tan amable, va a acompañarme adonde tienen retenido a ese muchacho y voy a marcharme con él. ¿Ha entendido mi petición?
El jefe de la checa asintió con la cabeza, mientras se le saltaban las lágrimas y sin que Adrián le sacara el cañón de la pistola de la boca.
Descendieron a los sótanos de Bellas Artes. A Rufa se le antojó que el descenso al infierno de Dante no podía ser más terrible. Oscuros y estrechos pasillos, con las paredes salpicadas de sangre, fresca y reseca. Estrechas puertas con pequeños ventanucos enrejados de donde se escapaban ayes y lamentos. Estaban en las calderas de las torturas y el horror. Conejo se detuvo de repente, temblando, ante una de las puertas.
—Aquí está —silabeó, entre los huecos de sus encías desdentadas y sanguinolentas.
Adrián, hombre de modales poco refinados, desencajó la puerta de una patada. Entró en la pequeña celda y sacó a su ocupante entre sus fuertes brazos.
El general se agachó un poco para hablar al oído de Rufa.
—¿Puedes identificarlo? —le preguntó en un susurro.
Rufa movió afirmativamente la cabeza, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Bajo aquel rostro tumefacto, ensangrentado y deformado por los golpes, reconoció a Agustín. Estaba destrozado, pero estaba vivo.
—Muchas gracias por su colaboración, señor Conejo. Ahora puede descansar.
Adrián agarró al carcelero como un pelele y lo arrojó con violencia al interior de la celda. Se escuchó un golpe sordo contra la pared, acompañado del inconfundible chasquido de huesos rotos.
—Está bien, caballeros —dijo Rojo—, ya no tenemos nada más que hacer aquí, volvamos al cuartel.
Y Rojo y sus soldados salieron del hermoso edificio de Bellas Artes. Agustín tardó varias semanas en recuperarse de las torturas y nunca más volvió a llevar un pañuelo de ningún color al cuello. Salió del hospital con el uniforme de teniente del Ejército Republicano y pasó a formar parte del Estado Mayor de Rojo. Cuando el general hacía un favor lo hacía completo.
***
Después de leer esa parte del Diario de Rufa, nunca volveré a ver del mismo modo el elegante y señorial edificio del Círculo de Bellas Artes.



Capítulo XXXV

He seguido avanzando en la lectura del diario de Rufa, mientras el verano sigue su discurrir perezoso en Madrid. Ha llegado el mes de agosto sin que nos demos cuenta. Virginia ya está de vacaciones. Me ha planteado la posibilidad de marcharnos a una casa preciosa que tiene en Ciudadela, en Menorca. Hace un par de meses habría hecho mi trolly antes de que hubiera terminado de decir «Menorca». Le he dicho que no, que prefería quedarme en Conde de Aranda. Me ha besado con una sonrisa de oreja a oreja y me ha respondido que ella también prefiere quedarse en la casa. Creo que Conde de Aranda nos tiene envenenados a los dos. No sé cómo explicarlo, pero no quiero salir de aquí. Soy consciente que mi tiempo en la casa se acaba, y que en septiembre me echarán de aquí una cuadrilla de obreros y máquinas para comenzar las reformas y convertir mi País de las Maravillas particular en un hotel pedorro de cinco estrellas. Ese pensamiento ensombrece mi ánimo. No he querido contarle a Virginia que mi contrato de alquiler tiene fecha de caducidad. Es más, he comprado unos tepes de césped y los he plantado alrededor de la piscina. También he puesto un par de sombrillas de Mahou que me ha regalado mi amigo el director de marketing de la cervecera. Como si fuéramos a quedarnos aquí para siempre. El claustro se parece cada vez más a la residencia de verano de King África, pero a mí me encanta. Y a mis socias también. Anoche se bañaron en la piscina. Pude escuchar sus chapoteos y sus risas desde la ventana de nuestro cuarto. Virginia no las oyó, afortunadamente, porque tiene sueño pesado, como el de las personas que no tienen mala conciencia ni cuentas pendientes.

Me alegra que mis chicas vuelvan de cuando en cuando a la casa. O quizá es que no se han ido nunca. Soy feliz tanto con Virginia como con ellas; mi extraña familia.

Como les decía, he seguido leyendo el diario de Rufa. La guerra sigue pasando y los habitantes de la casa continúan en su devenir. Me enternece ver cómo Rufa va madurando con el paso del tiempo; ya no es la niña que llegó con nueve años del pueblo a Conde de Aranda, aunque mantiene toda su inocencia y sus ideales intactos. En sus páginas he visto cómo se ha hecho una gran jugadora de ajedrez, cómo Fátima las ha enseñado árabe antiguo, cómo han jugado al escondite por toda la casa. He visto con ellas las estrellas de Madrid desde el campanario de Conde de Aranda, porque su amiga les ha prestado un telescopio de su padre. He estado con ellas en las trincheras que había cerca de la casa, con otros chicos del barrio, viendo los duelos de la aviación. El teniente Rossi habla ya un español bastante correcto, Rufa y Margot han aprendido italiano y a hacer spaghetti carbonara, con la receta de la «mamma» de Carlo. Sé de las hazañas de don Albino, que se ha convertido en el mejor estraperlista de la capital; gracias a sus trueques, en la casa nunca ha faltado de nada. Sé que Agustín ya no lleva pañuelo al cuello de color alguno, porque los anarquistas también le acusaron de poco «ardor revolucionario». Ahora Agustín es ayudante del general Rojo, gracias a los buenos oficios de madame Fifí. Este intentó sacar al teniente italiano y pasarlo a los nacionales, pero el piloto prefirió no correr riesgos y quedarse en la casa. Le dijo: «ya he tenido suficiente guerra —y añadía con gran seguridad—: El Duce me meterá en otra guerra appena salga di questo, non tengo ninguna prisa por marcharme de qui, caro amico». Sé que La Conejera se ha portado como la campeona que es durante toda la guerra, dando leche diariamente como diez vacas. El señor Monasterio le ha prometido que la disecará cuando se muera. Leo que el bueno de don Miguel ha terminado todos los cursos del bachillerato con Rufa y Margot, ahora son bachilleres por «Murcia». Sé, por las cartas de Titán y Angelina, que van a casarse en cuanto le den la estrella de capitán, porque Titán es ahora teniente de la Legión y se ha batido con tanta bravura en todos los frentes que ha combatido que está propuesto para una Laureada. También sé, por las cartas de Jacinto, que él y Willy siguen juntos, escribiendo poesías y batiéndose como bravos allá donde mandan a su brigada; ellos sí que luchan por su libertad y por un mundo distinto y más tolerante. He visto los mapas del coronel Orestes, donde dibuja batallas imaginarias y las líneas del frente. Estuvieron a punto de matarle dos milicianos con los que se enredó en una discusión de barra de tasca. El coronel sostenía que «es imposible ganar una guerra, cuando las victorias se producen cada vez más cerca de la puerta de tu casa». Los milicianos desenfundaron acusándole de derrotista, pero él sacó su pistolón cubano y los milicianos se lo pensaron mejor, que en este país sigue ganado el que la tiene más larga. Me consta que los padres de Rufa han sido los mejores porteros-huertanos-cocineros-pareja-para-todo que haya podido tener la casa. Sé de los constantes desvelos de doña Macua II por seguir gobernando aquel barco imposible para llevarlo a buen puerto. Sé todo sobre ellos. Me siento uno de ellos.

En su diario hemos llegado a noviembre de 1938; aunque Rufa lo sospecha, yo lo sé con certeza: la guerra toca a su fin. Y adivino grandes cambios en Conde de Aranda. No quiero adelantar páginas, como el mal ojeador de libros, pero su lectura cada vez me inquieta más.

Capítulo XXXVI

Del Diario de Rufa,

3 de noviembre de 1938

Querido Diario:

Hoy hemos recibido carta de Jacinto. Está fechada el 28 de octubre en Barcelona. Se despide de nosotros. Jacinto y Willy han desfilado por Barcelona con las Brigadas Internacionales. Les han despedido más de trescientas mil personas en la calle, y nos cuenta que se ha emocionado mucho. Jacinto nos dice en su carta que Negrín está intentando pactar con Franco un armisticio (un armisticio sirve para parar la guerra) y que, como prueba de buena voluntad, ha querido retirar a los internacionales. El coronel Orestes me ha dicho que Franco va a pactar un armisticio «pero por los cojones, ahora que está ganando la guerra». Jacinto no lo dice tan claro, pero cree que después de la derrota del Ebro las cosas están ya muy mal para la República. El general Rojo ha estado de nuevo en la consulta de madame Fifí, ha venido con Agustín, que está muy guapo con su uniforme de teniente del Ejército Republicano. Le ha preguntado a madame Fifí qué posibilidades hay de que la República gane la guerra. Le ha echado las cartas y le ha dicho que «se compre un juego de maletas nuevas». A Agustín le ha comunicado que pronto volverá a la casa. El general Rojo y Agustín han salido con muy mala cara de la casa.

Jacinto nos ha escrito que se va con Willy a Inglaterra, que es el amor de su vida y está seguro de que allí va a poder ser muy feliz con él. No sabe cuándo podrá volver a España, si es que vuelve algún día. Los dos tienen planes para su nueva vida. Los padres de Willy, que adoran a su hijo, y que también adoran a Jacinto aunque no lo conozcan (le querrán más aun cuando lo vean), le han regalado a su hijo una tienda de antigüedades en Bond Street. Dice Jacinto que es para poder iniciar su nueva vida sin depender de nadie. Creo que será feliz en esa tienda, rodeado de cosas hermosas. Me alegro muchísimo por él. Desde que lo conocí, sabía que Jacinto era especial, además de una buena persona. Es mejor que se vaya. Los homosexuales en España lo tienen muy difícil, nadie los quiere y todos los desprecian. Hasta los comunistas dicen que los maricones (nunca les llaman homosexuales) son «unos desviados y hay que reeducarles socialmente; es enfermedad capitalista». Con los fascistas aún lo van a tener peor. Y a mí, Jacinto me parece que es más hombre que muchos que van de machitos. Como esos que suben en los camiones con los pañuelos rojos para ir a buscar desgraciados y darles el «paseo». ¿Qué hay de hombría en eso? Jacinto será homosexual, pero ha peleado como un león en el frente por lo que creía, un mundo mejor que nunca va a existir.

Jacinto se despide de nosotras diciéndonos que guarda como oro en paño nuestra carta con nuestros besos de carmín. Que siempre la lleva en el bolsillo de la guerrera junto a su corazón. Y que siempre seremos sus «novias», hasta el día que se muera. Quiero mucho a Jacinto.

***

Joder, me he emocionado con la lectura del diario de Rufa. Espero que la terapia de la casa no incluya en el pack que me tengo que hacer un blandito. Virginia me ha visto con los ojos rojos. Le he dicho que es del polen. Me ha rebatido con «en agosto no hay polen». Le he contestado que será del cloro de nuestra piscina portátil, entonces. Me ha puesto colirio.

Miro con horror la marca de lectura en el diario de Rufa. Quedan muy pocas páginas, esto se está acabando, pero tengo que seguir leyendo.

Capítulo XXXVII

Acabo de terminar la lectura del diario donde Rufa cuenta el episodio del suicida y la caja de galletas María. Mi olfato de periodista en paro me dice que en la caja de galletas hay «tomate». Sigo leyendo.

***

Del diario de Rufa,

1 de abril de 1939

Querido Diario:

El mundo que conocíamos hasta ayer se está trasformando a toda velocidad. No era un mundo perfecto, pero ya nos habíamos acostumbrado, y los cambios, sobre todo si son tan rápidos, me producen vértigo. Margot y yo hemos salido a comprar pan al colmado, con nuestras cartillas de racionamiento. Yo tenía mis reparos, después del susto de ayer con el señor que se pegó el tiro y la caja de galletas María. Pero mi padre nos ha animado a salir, nos ha dicho que Franco ha tomado Madrid y que la ciudad es ahora segura. «Con Franco, otra cosa no, pero seguridad, dos tazas», ha añadido. Los cambios ya se notan en plena calle. De los balcones y edificios públicos han desaparecido, como por arte de magia, las banderas republicanas. También se han ausentado todas las banderas rojas. En su lugar están las antiguas rojigualdas, que hasta ayer enseñarlas te costaba un «paseo». También hay banderas de Falange y de los requetés. No sé de dónde han salido tantas banderas fascistas de un día para otro. Entonces me he acordado de la bandera de Falange que nos regaló Agustín al comienzo de la guerra, «por si daba la vuelta la tortilla». Igual mucha gente hacía lo mismo que nosotros y las tenían escondidas.

En las calles no hay ya milicianos, ni camiones con chulos de pañuelo rojo al cuello. Madrid está lleno de soldados fascistas. Tengo que reconocer que estos van mejor vestidos y equipados que los milicianos, y hasta parecen mejor alimentados. Sigue habiendo camiones, pero ahora van con hombres que visten camisas azules y me ha parecido que tienen la misma actitud chulesca que la que tenían los otros. Si no fuera por lo del pañuelo y porque estos van todos repeinados con gomina, diría que las cosas no están cambiando tanto.

En el colmado, la señora Patri ha colgado una gran bandera española de las antiguas. He estado tentada de preguntarle dónde la tenía escondida, pero no lo he hecho. La señora Patri estaba eufórica, decía todo el rato que «gracias a Dios ya están aquí los nuestros» y que «por fin se ha acabado la mierda del rojerío». Como mi madre me ha comunicado esta mañana que oficialmente ya no somos rojos, he pensado que los «suyos» de la señora Patri deben ser ahora los «míos». Mi amiga Margot, aunque no hablamos nunca de política, sí parece realmente contenta por los cambios, y lo entiendo, a su padre lo mataron los rojos.

Cuando le hemos entregado la cartilla de racionamiento a la señora Patri, la ha cogido y la ha tirado a la basura. Nos ha dicho que con Franco esas cartillas ya no valen nada. Que el ejército nacional no para de repartir camiones con barras de pan y que el hambre y la miseria en Madrid se han acabado para siempre. (De vuelta a casa hemos visto uno de los famosos camiones repartiendo barras de pan a todo el mundo.)

Madrid me ha parecido hoy una ciudad distinta, exultante y expectante al mismo tiempo. Cerca de casa, hemos escuchado algunos disparos sueltos; no le he dado importancia, después de casi cuatro años oyendo tiros. Margot me ha dicho con gesto descompuesto que «ya empiezan los ajustes de cuentas». Le he preguntado que qué era eso de los «ajustes de cuentas» y me ha respondido que los que hasta ayer se ponían frente a un paredón con un rifle, ahora se van a tener que poner de espaldas y sin armas, y que también van a cambiar de sitio en las cunetas.

Cuando hemos llegado a Conde de Aranda, hemos visto ondear en una ventana la bandera de Falange que nos regaló Agustín. La «vuelta de la tortilla» también ha llegado a casa. Mi madre estaba en la puerta, nos ha hecho señas para que aligeráramos el paso. Al llegar al zaguán nos ha aclarado la urgencia, hay Consejo otra vez, y nos están esperando todos en el refectorio.

***

Interrumpe mi lectura la vibración del Iphone en mi bolsillo. Miro la pantalla con fastidio, se me quita el mal gesto al ver el nombre de mi llamadora: es doña Macua, do Brasil.

—¡Doña Macua, qué agradable sorpresa! —exclamé, con verdadera alegría. La echaba de menos.

—Le noto muy contento —me respondió, y casi pude verla sonreír levantando una ceja—. ¿Sigue usted en la casa? ¿No le han echado todavía los bulldozers?

—Sin novedad en el Alcázar —respondí, muy en plan Moscardó; tanta guerra civil está acabando por mediatizarme—. Aquí sigo, al pie del cañón.

—Eso está bien —me reconoció—, al final va a resultar usted un tipo fiable. ¿Ha terminado la lectura del diario?

—Estoy terminando de leer el diario de Rufa. Me quedan muy pocas páginas —le contesté, sombrío.

—Entonces ya sabe casi todo sobre la casa y sobre nosotros. —Hizo una de sus pausas desconcertantes. En ese momento pensé que sabía muy poco de ella.

—¿Qué número de Macua hace usted? —Quise empezar a desvelar sus secretos.

—Yo soy la cuarta Macua.

—¿Quién y qué hacía usted antes de llegar a ser Macua? —Estaba rozando la impertinencia con mis preguntas.

—Cada noche cambiaba de nombre, querido, así que ya no estoy segura de cuál era el verdadero. De cualquier forma mi verdadero nombre carece de importancia. Antes de ser doña Macua era puta. De lujo, pero puta.

El silencio lo hice yo esta vez. Ella prosiguió mientras yo trataba de descongelarme.

—Me cansé de hombres babosos, aunque pagaban muy bien. Conde de Aranda era un buen sitio para comenzar una nueva vida. Ya sabe, «roca de náufragos y refugio de incómodos».

—Por… ¿por qué perdieron la casa? —Tenía que continuar por algún sitio, para demostrarle que era un hombre de mundo y una revelación como la que acababa de hacerme no alteraba mi flema.

—Teníamos una deuda con una entidad bancaria. Mi administrador estaba conchabado con el banco y me ocultaba los requerimientos de pago. Al final nos embargaron.

—¿De cuánto era la deuda?

—Cien mil euros.

—¡Joder! —exclamé indignado. ¡Qué pedazo de hijos de puta! Se habían quedado con una casa que valía decenas de millones de euros por menos de lo que valía una alfombra de Fátima.

—No teníamos ese dinero.

Estaba bloqueado por la indignación. Le pedí todos los datos de sus interlocutores en el banco y los detalles de la estafa. Los apunté en mi Moleskine de cuando era periodista. Una Moleskine, por cierto, por la que hubieran matado muchos directores de periódico en su día.

—¿Va a escribir usted un artículo sobre esto?

—Voy a encontrar una solución a este atropello, doña Macua, se lo juro —le contesté entre dientes, sin disimular mi rabia.

—Le recuerdo que su reputación de periodista está por los suelos, y que estamos hablando de uno de los bancos más poderosos del país. Tienen recursos para que usted conozca estratos tan profundos de mierda que ahora mismo no es capaz ni de imaginar. Déjelo estar —sentenció.

—Déjeme pensar en ello. —Doña Macua acababa de sumergirme en la bañera de Houdini llena de hielo. Un baño de realidad, que dicen—. Estoy descubriendo que soy un tipo encantador cuando soy bueno, pero cuando era malo, era de los mejores. Solo necesito un poco de entrenamiento.

Escuché la risa limpia y clara de doña Macua al otro lado de mi iPhone.

—Es usted un soñador, mi querido Fitzmaurice. Siga usted soñando, le está haciendo mucho bien. Cuando termine de leer el diario tendrá que tomar una decisión, hágamela saber, por favor —y me colgó.

Capítulo XXXVIII

Me ha costado una barbaridad superar el intenso cabreo que me ha producido el conocer la operación bancaria que me va a levantar Conde de Aranda por la cara. Ya siento la casa como mía, soy parte de Conde de Aranda.

Virginia lo ha notado cuando ha vuelto a casa y ha salido de compras con unas amigas. «Voy a darte un masaje, estás muy tenso; lo que he comprado te va a venir muy bien». He pensado automáticamente en un salto de cama y un escalofrío de placer me ha recorrido la columna vertebral. Soy básico. Ella ha ido mucho más lejos. Había comprado una botella de gel de algas y me ha dado un masaje Nuru.

¿No saben lo que es un masaje Nuru? Se lo explico, a mí me encanta explicar estas cosas. Les reconozco que nunca me habían dado uno hasta entonces, pero conocía la leyenda.

Para empezar, adelantarles que el Nuru lidera con diferencia el ranking de los masajes eróticos. El Nuru es un masaje salvajemente sensitivo y estimulante. Para realizarlo tan solo se necesita una botella de gel de algas Nori. Las Nori son unas algas japonesas. Se necesita también una toalla de playa de hace tres veranos y que usted esté dispuesto a tirar, porque después del Nuru la toalla no la querrán ni en un lavadero de coches para hacer trapos.

El Nuru es un masaje oriental y se realiza totalmente con el cuerpo. En bolas. Tanto el/la masajista como el receptor o receptora. Ahórrese el tanga, correrá la misma suerte que la toalla. La palabra Nuru quiere decir «resbaladizo». Y de eso trata precisamente este masaje, de resbalar sobre el cuerpo del receptor. No hay unas reglas técnicas precisas, no se puede describir este tipo de masajes, solo se puede experimentar.

Con estos antecedentes, y como se imaginarán, el masaje siempre termina en un polvo morrocotudo, lo que supongo que es el «objeto-fin» de cualquier masaje que te dan sin recomendación médica.

Hemos salido a cenar fuera, después de ducharnos para quitarnos la apariencia de caracoles sobre mucosados que te produce el gel. El mundo exterior no ha cambiado, fuera se come mucho peor que en casa y te clavan. A la vuelta, todavía le he plantado batalla a mi geisha y me ha respondido. Sin gel por medio, porque la otra toalla que me queda es de Loewe y cuesta una pasta. Tengo que ir a Carrefour a por un alijo de toallas de playa, que siguen de oferta. He debido ser un santo ermitaño, en otra vida que no recuerdo, para que el buen Dios me haya correspondido con una mujer como Virginia. Me dejaría quemar vivo como san Lorenzo antes que perderla. No he podido continuar leyendo, nos hemos quedado dormidos como angelitos.

Capítulo XXXIX

He seguido leyendo. Como me temía, el Consejo convocado por doña Macua II era extraordinario. En la mesa presidencial había cinco personas. A la derecha de doña Macua estaba don Miguel, el seminarista, y el teniente Rossi. Y a su izquierda Agustín, con traje de paisano, y un personaje del que nadie sabía. Todos tenían los semblantes muy serios. Doña Macua ha presentado al desconocido, nueva sorpresa: era Melchor Rodríguez, el Ángel rojo, el anarquista que había terminado con las «sacas» en las cárceles de Madrid en los tiempos más crudos de la represión republicana. Doña Macua, antes de empezar el consejo, ha leído el último parte de guerra de Franco, el que repetían constantemente todas las emisoras de radio: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

Hubo un suspiro de satisfacción generalizado entre todos los presentes ante la perspectiva de paz. Muchos se abrazaron entre lágrimas. Doña Macua continuó con voz firme su discurso. Básicamente nada cambiaba en la casa, Conde de Aranda se adaptaría al nuevo escenario para sobrevivir, como había hecho siempre. Aquello seguía siendo la república independiente de Conde de Aranda, como en Ikea. Había bajas y altas, como ocurría siempre que el mundo exterior cambiaba el paso. La baja era don Miguel, que había decidido abandonar «Murcia» para reincorporarse a su seminario, o lo que quedara de él. Ahora su ecosistema en la calle era nuevamente seguro. La otra baja debería haber sido el teniente Rossi, pero el italiano dijo que de momento no se iba, que prefería seguir unos días hasta contactar con las autoridades militares. Rufa y Margot se quedaron encantadas con la autoprórroga del piloto. Sospechaban, y acertaban, que el aviador no tenía ninguna prisa por abandonar la casa. Las altas eran Agustín y don Melchor, que ingresaban a continuación en «Murcia». El ecosistema para ellos era claramente hostil. Hay que ver lo que pueden cambiar las cosas de un día para otro. Lo que no cambiaba nunca era Conde de Aranda, y aquella idea me confortó sobremanera.

Doña Macua dio libertad a cualquiera de los habitantes de la casa para abandonarla, si esa era su decisión, dados los cambios que se habían producido en el exterior. Nadie lo hizo. Macua II dio por terminado el Consejo, ya que no parecían existir más asuntos que tratar.

Rufa se abrazó con fuerza a Agustín, y le dijo que no se preocupase por nada, que le cuidarían mucho mientras estuviera en «Murcia», y que ahora mismo Margot y ella iban a subir otro colchón arriba para que estuvieran cómodos. Uno con franjas rojas y blancas, que ella sabía que Agustín era del Atleti.

Agustín también se abrazó a Rufa y le dijo que iba a estar poco tiempo allí, que el coronel y él habían estado haciendo cosas que ahora no podía contar, pero que pronto todo quedaría solucionado.

La otra sorpresa del día fue enterarme que don Orestes llevaba meses pasando información con su espejo a los señaleros nacionales. «Lo hice por Agustín, que a su vez me pasaba información de los movimientos de tropas de los rojos en Madrid y en otros frentes. Ten en cuenta que Agustín estaba en el Estado Mayor con Rojo. Comenzamos a hacerlo cuando ya supimos que la guerra estaba perdida. Tenía que buscar una coartada y una salida para Agustín, que tanto nos ha ayudado. No estaba seguro que lo de salvar al seminarista y al italiano fuera suficiente mérito de Agustín para los franquistas, pero a sus espías sé que los tratan muy bien», le razonó el coronel a Rufa.

Don Miguel hizo un aparte con Rufa después de despedirse de todos los habitantes de la casa. Los dos se metieron en una de las antiguas celdas. Agustín abrió su maleta y sacó del interior la caja metálica de galletas María. Se la entregó a Rufa.

***

—Verás Rufa, el contenido de esta caja es muy importante. Y yo diría que muy peligroso. Me he pasado dos días leyendo esos papeles y son, por desgracia, auténticos.

—¿Pero qué son esos papeles? —preguntó Rufa, que no alcanzaba a comprender cómo un montón de cuartillas llenas de números y sellos podían ser peligrosos.

—Son las actas originales de las últimas elecciones republicanas. Están las actas de todas las provincias, excepto Ceuta.

—¿Y...?

Don Miguel carraspeó antes de continuar, como tragando saliva—. Eres aún muy pequeña para entenderlo.—Rufa frunció el ceño, aquella última frase solía ser un código de escapatoria que pronunciaban los adultos cuando querían evitar una explicación. El futuro sacerdote entendió su gesto facial—. Quiero decirte que esas actas electorales originales que llegaron a tus manos por una terrible circunstancia son muy, muy importantes. Verás… —No sabía cómo explicarle a una niña de doce años que el contenido de esa caja podía cambiar la historia reciente de España—. Esas actas demuestran que el resultado de las elecciones de 1.936 fue manipulado.

—¿Qué es manipular?

—Hacer trampas, Rufa. —y levantó el dedo índice para que no volviera a interrumpirle—. En esas actas están reflejadas todas las irregularidades que se cometieron en el recuento de votos, las de un bando y las de otro. El problema es que el fraude cometido por el Frente Popular fue masivo. La coalición se adjudicó miles de votos que no eran suyos. —Hizo una nueva pausa para darle tiempo a similar toda aquella información—. El Frente Popular nunca ganó las elecciones de 1936. Las ganó la CEDA. Deberías coger esa lata de Galletas María y quemarla con todos los papeles que hay dentro.

—Pero, ¿por qué? Si alguien ha hecho trampas lo mejor es que todo el mundo lo sepa, ¿no?

—Las cosas no son siempre tan sencillas Rufa, y a veces la verdad no le interesa a nadie. Te reconozco que estamos ante un verdadero dilema moral —reflexionó el habitante de Murcia—. ¿Sabes lo que es una verdad incómoda?

—Pero los fascistas se pondrán muy contentos de saber esto, ¿no? —Rufa no sabía lo que era una «verdad incómoda», en su moral y en su vida no había entrado todavía aquel tipo de matices.

—Me temo que no será así, Rufa —volvió a reflexionar don Miguel—. Franco acaba de ganar una guerra donde se lo ha jugado todo. Y estoy casi seguro que no ha hecho una guerra para traer un sistema democrático a España. Si esas actas salieran a la luz, se demostraría que el Frente Popular hizo trampas, como tú dices, pero volveríamos al punto cero. La CEDA reclamaría el poder que le fue arrebatado en las urnas. Reclamarían la vuelta al sistema parlamentario. A una democracia sin trampas ni manipulaciones, según ellos. ¿Lo entiendes? La guerra no le habría valido para nada al general Franco, tendría que dejar el poder y devolvérselo al pueblo. Debes quemar esos papeles, Rufa. Pueden suponer un grave peligro para ti, si los franquistas llegan a descubrir que existen.

—Pues se los damos a los rojos.

Don Miguel no pudo reprimir una sonrisa. Le acarició la cabeza con ternura.

—Los rojos están en desbandada, cariño —le contestó—. No son unos papeles cómodos para ellos tampoco, me temo. Si hubieran podido los habrían destruido. Como te decía: a veces, la verdad no le interesa a nadie.

—Pero a mí, sí —le contestó, con una firmeza impropia de su edad.

Don Miguel guardó silencio durante unos instantes.

—Al menos prométeme que no le contarás a nadie la existencia de estos papeles. Escóndelos bien. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Él y Rufa se abrazaron de nuevo.

—¿De verdad vas a ser cura? —le preguntó, sin dejar de abrazarle.

—Ahora más que nunca. Y voy a dedicarme a dar clases a niñas como tú —le contestó, con la voz entrecortada por el llanto.

***

Ni dos masajes Nuru seguidos me sacarían de mi sorpresa. Dejé de leer. Tenía que pensar sobre aquello. Y mucho.


Capítulo XL

Del diario de Rufa,

7 de abril de 1939

Querido diario:

Agustín tenía razón cuando decía que no se quedaría mucho tiempo en «Murcia». Esta mañana temprano, los militares han rodeado Conde de Aranda, como cuando venía a ver el general Rojo a madame Fifí. Ha acudido un general de los nacionales, el general Muñoz Grandes. En el patio del claustro le esperaban doña Macua, Carlo, guapísimo con su uniforme de teniente, Agustín y don Melchor Rodríguez. Muñoz Grandes se ha abrazado en el patio del claustro con don Melchor Rodríguez, luego me he enterado que el general le debe la vida a don Melchor, porque en su día no dejó que los milicianos le sacaran de la cárcel y le dieran el «paseo». El general nacionalista le ha dicho que ha negociado con la fiscalía que instruye la Causa General y van a conmutarle la pena de muerte por cuatro años de prisión. (La Causa General es una especie de macro juicio donde los nacionales están ajustando cuentas con los rojos, lo rojos que no se han podido escapar de España, claro). A mí me parece una cerdada que don Melchor se tenga que pasar cuatro años en la cárcel, después de haber salvado el pellejo a tanta gente de derechas a costa de jugarse el suyo propio.

Don Melchor se merecería que le pusieran a una avenida de Madrid su nombre, porque ha sido un justo y un valiente entre los malvados y los cobardes, no que le metan en la cárcel. Doña Macua me ha intentado convencer luego que es un milagro que don Melchor no acabe ante un pelotón de fusilamiento tal como se están poniendo las cosas. Luego el general se ha dirigido a Agustín y a don Orestes, que estaban juntos, se ha cuadrado ante ellos y les ha hecho el saludo militar, ellos se lo han devuelto muy marciales y muy en su papel. Después, el general les ha estrechado la mano calurosamente. Les ha dicho que son unos héroes. «Héroes tras las líneas enemigas», ha remarcado. Para mí, son dos héroes, pero no por los motivos que cree el general, desde luego. El coronel lo es por salvar a Agustín y Agustín, por haberse jugado tantas veces la vida por nosotros. El general también ha saludado a Carlo y le ha dado la enhorabuena por sobrevivir tanto tiempo en el «Madrid Rojo». Carlo le ha sonreído con una media sonrisa, creo que no le hubiera importado que Madrid hubiera seguido siendo «Rojo» unos meses más para continuar en la casa. Carlo nos ha dejado una nota a Margot y a mí. Estaba escrita en italiano, pero lo traduzco: «Las dos sois y seréis siempre mis princesas. Haced la pasta fresca los domingos, como os enseñé. Cantad tarantelas cuando tengáis el corazón alegre. Cantadlas también cuando estéis tristes. Y cada vez que miréis al cielo, si veis un valeroso aeroplano cruzando las nubes, acordaos de mí. Yo, vuestro teniente Carlo Rossi, nunca me olvidaré de vosotras. Ni de los días que he pasado en esta casa en vuestra amorosa compañía. Os quiero».

Margot y yo tan poco seremos capaces de olvidarle. Nunca.

Carlo, Agustín y don Melchor se han marchado en el coche del general, con todos los militares. Don Orestes se ha quedado; le ha dicho al general que él ya está muy mayor para homenajes, reconocimientos y medallas, que además las medallas las pierde siempre y que él solo ha cumplido con su deber de sargento mayor del Ejército Expedicionario de Cuba.

Le he contado el secreto de la caja de galletas María a Margot. Ella tampoco ha entendido muy bien la importancia que pueden tener esos papeles, pero ha dicho que debería hacer caso a don Miguel, que siempre le ha parecido un hombre muy inteligente y ponderado en sus decisiones. «Un hombre que se sabe todos los cabos del mar Báltico de carrerilla no puede equivocarse cuando te da un consejo», me ha razonado.

Las dos hemos decidido esconder la caja de galletas en el nicho número dieciséis de la cripta, el de sor Nuria. Nos ha resultado el lugar más secreto del mundo. A Fátima también le ha parecido bien. Ella llevaba hoy puesta la medalla que le dieron en Cuba a don Orestes. «Es que es muy bonita». Ha prometido devolvérsela. Por la noche hemos bajado a la cripta, y allí hemos dejado la caja de galletas María. Allí se quedará, hasta que seamos mayores o nos aprendamos los cabos del Báltico de carrerilla y sepamos qué hacer con los dichosos papeles.

***

Ahora sé dónde Rufa ha escondido su tesoro. Me ha costado un esfuerzo sobrehumano no salir corriendo hacia la entrada de la carbonera y deslizarme por el tobogán para confirmar que la caja sigue en su escondite. Me quedan solo tres páginas para acabar el diario. No me pregunten por qué, pero esas tres últimas páginas me dan un mal rollo de espanto. Virginia me ha llamado a voces desde el patio de King África. Quiere que baje a bañarme con ella. Me he asomado a la ventana para decirle que estoy muy ocupado con mi novela sobre el calentamiento global y sus efectos sobre la Guerra Civil española. Está en top-less & down-less al borde de la piscina portátil, sonriéndome. Luego sigo leyendo.

Capítulo XLI

El comisario Melitón Perales se sentó en el sillón que le ofrecía el general Jaime Riestra. Riestra era gallego, como Franco, y de los pocos generales que le llamaban «Paquito» al Caudillo cuando estaban solos, porque eran amigos desde la academia. Por esas tres circunstancias, Riestra estaba gestionando aquel delicado asunto. Por su parte, Perales era un verdadero icono de la represión franquista. Un tipo sin escrúpulos y con métodos expeditivos en sus técnicas policiales. Decían de él que, durante un interrogatorio, había hecho mearse de miedo al jefe de los dinamiteros asturianos. Y cosas mucho peores.

Perales vestía un impecable terno negro muy ajustado que afinaba aún más su delgada figura y le hacía incluso más inquietante.

El general abrió una carpeta que tenía en su escritorio y comenzó a hojear algunos folios.

—Tiene usted un expediente impecable, comisario Perales, un hombre eficaz y discreto, por lo que he leído en su hoja de servicios… —le dijo, sin apartar la vista de los papeles.

—Muchas gracias, mi general. —Melitón Perales hablaba despacio. Era una costumbre que había adquirido en los interrogatorios. Con aquella lentitud quería trasmitir al interrogado que no había ninguna prisa, y que no iba a salir de aquella habitación con humedades en las paredes y plásticos en el suelo, para recoger y limpiar la sangre, hasta que él no lo decidiera.

—Por esa eficacia y discreción probadas, está usted ahora aquí, en mi despacho. —Cerró la carpeta y, ahora sí, clavó su mirada en los ojos de su interlocutor.

—Siempre a sus órdenes, mi general. —Melitón le aguantó la mirada hasta que el militar desvió la suya. No era fácil aguantar la mirada de aquel policía.

—Verá, quiero encomendarle una misión muy delicada. Es una misión que viene de lo más alto. Solamente el Generalísimo y un puñado de colaboradores la conocemos.

—Será un honor, mi general.

—Desde que entramos en Madrid, mi departamento está siguiendo la pista de Alfonso Álvarez.

— ¿Alfonso Álvarez? ¿El secretario personal de don Niceto Alcalá-Zamora? —quiso asegurarse Perales.

—Veo que es usted un hombre bien informado y al cabo de la calle —y le regaló una media sonrisa de satisfacción.

Melitón Perales guardó silencio. En realidad él no era un tipo muy hablador. Lo suyo era escuchar más que hablar, se lo daba el oficio.

—Verá, no encontramos a Álvarez —continuó Riestra—, pero hace dos días tuvimos una interesante conversación con su mujer.

Perales no abrió la boca.

—Al parecer Álvarez se suicidó el día que liberamos Madrid. Y con él desapareció una información documental que estamos muy interesados en recuperar. ¿Conoce la historia de Álvarez?

—Poca cosa, mi general —mintió, a sabiendas de que su interlocutor sabía que fingía.

—Ya. El caso es que hemos confirmado que Álvarez era el albacea de parte de la documentación del gabinete de presidencia, gracias al testimonio de su viuda. —Obvió decirle que su viuda ahora estaba en un hospital militar recuperándose de su testimonio—. Entre otros papeles, Álvarez guardaba las actas originales de las últimas elecciones. Queremos recuperar esas actas, Perales. —Hizo una pausa para concentrarse en el contenido de su última frase—. En realidad, queremos destruir esas actas.

Riestra también omitió comunicarle que ahora sabían con certeza, después del interrogatorio, que aquellas actas daban fe de la manipulación y fraude de aquellas elecciones. Álvarez, un hombre honesto, había vivido con aquella carga durante todo ese tiempo. Una carga moral que había compartido con su mujer. Hasta que el 28 de marzo, salió de casa con una caja de galletas María donde había introducido las actas, y no regresó.

—Si esas actas existen, yo las encontraré, mi general —le respondió Perales.

—Existen, Perales. Es necesario que las encuentre, imperioso. No quiero que ni las lea cuando las tenga en sus manos, solo quiero que las destruya. Si esas actas caen en manos inapropiadas, pueden suponer un grave peligro para el nuevo estado que estamos construyendo. Lamentablemente no le puedo dar más información, pero espero que haya comprendido la vital importancia de su misión.

—Está perfectamente claro, mi general. ¿Tenemos alguna pista del paradero de las actas?

—Tenemos todas las pistas, Perales —y sonrió de nuevo con solo media sonrisa—. La Providencia está de nuestro lado, como siempre desde que empezó esta mierda de guerra —dijo, carraspeando como si tratase de expulsar de su mente malos y recientes recuerdos—. Ayer, en una requisa voluntaria de armas, se nos entregó la pistola de Álvarez. Nos la entregó una mujer vestida de negro que se mostró muy colaboradora con nosotros. Nos describió perfectamente a Álvarez. Ese cobarde se pegó un tiro delante de ella. Y en la mano que no llevaba la pistola transportaba una caja metálica de galletas María. En esa caja estaban las actas. Esta misma mañana hemos identificado en los frigoríficos de un depósito el cadáver de Álvarez. La versión de la vieja de negro es cierta.

—¿Y la caja?

—En el escenario del suicidio había una niña. Una niña que cogió la caja de galletas y se metió con ella en el portal de Conde de Aranda 14, 14-bis. Todos los detalles los tiene en este informe. —Le entregó una delgada carpeta azul—. Queme la carpeta y su contenido después de leerlo.

—Todo quedará resuelto mañana por la mañana, mi general —le aseguró Perales. No reprimió una gélida sonrisa. Le excitaba la idea de interrogar a una niña.

—Estoy seguro, comisario. Actúe solo, no informe a sus superiores, ahora está bajo mis órdenes. Encuentre esas actas y tráigame sus cenizas. Manténgame informado de sus progresos. Que tenga un buen día, Perales.

El comisario se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta con un andar pausado y elegante.

—Ah, Perales —escuchó la voz del general a sus espaldas, cuando ya tenía la mano en el picaporte—. Utilice la fuerza necesaria para conseguir esas actas, nosotros le cubrimos, pase lo que pase. —El comisario compuso una sonrisa lobuna antes de salir del despacho. «Por lo de la fuerza necesaria, pierda usted cuidado, mi general».

Capítulo XLII

He retomado la lectura del diario de Rufa. Las tres últimas páginas están en blanco. Hay una pequeña nota de papel doblada entre las páginas. Tiene fecha 8 de abril de 1939. La leo. No es la letra de Rufa. Es caligrafía de una mujer adulta. En pocas líneas me informa de la razón por la que Rufa ha interrumpido su diario. Un policía ha llegado esta mañana a Conde de Aranda, se ha identificado como el comisario Perales, de Inteligencia Militar, y ha preguntado por la niña. Doña Macua la ha acompañado a la celda de Margot, estaba con ella. El comisario tenía que hacerle unas preguntas. Doña Macua ha querido estar presente el interrogatorio, pero Perales se lo ha impedido y se ha encerrado en la habitación con las dos niñas. Doña Macua se ha quedado en la puerta. Ha escuchado gritos. Ha querido entrar pero el policía había echado el pestillo. De repente, han sonado dos disparos. Mi corazón se acelera. El comisario ha abierto la puerta y ha salido con el rostro desencajado. Le ha dicho muy nervioso que ha sido un accidente, que había sacado la pistola para asustarlas y que una de las niñas se ha lanzado sobre él. La pistola se ha disparado dos veces en el forcejeo. Margot y Rufa yacen en el suelo, ensangrentadas. Están muertas. La nota está firmada por doña Macua.

Me falta el aire, siento vértigo. Estoy llorando sobre la nota de doña Macua.


Capítulo XLIII

Estoy solo en la casa. Virginia se ha ido al hospital Central a media noche. Le ha llamado un doctor amigo suyo porque ha habido un accidente de autobús en el que viajaban unos niños que volvían de un campamento de verano. Hay veinticinco niños heridos de diferentes consideraciones. Faltan médicos en el hospital porque casi todos están de vacaciones. No lo ha dudado ni un instante y se ha ido hacia allá. Me siento muy orgulloso de Virginia. Y me siento desgarradamente solo en la casa después de leer la nota de doña Macua II.

He recogido la correspondencia atrasada del buzón, hay un montón de correo comercial y facturas. Las he puesto encima de la mesa de mi despacho y he agarrado mi iPhone. He marcado el teléfono de doña Macua.

—¿Ha terminado la lectura del diario? —han sido sus palabras de saludo.

—Sí.

—Bien, ahora ya lo sabe todo —me ha respondido, con voz serena.

—No me gusta ese final, Macua, no quiero que las niñas mueran —le he contestado.

—Madame Fifí predijo ese final, lo decían sus cartas, ¿lo recuerda?

Me ha dado un vuelco el corazón. He recordado perfectamente la conversación de Rufa con madame Fifí. «Vaya. Tienes dos futuros. Esto es extraordinario. No ocurre muchas veces». Las frases se removían en mi cabeza en un auténtico torbellino. «Serás poseedora de un gran secreto. Pero por ese secreto se interesara mucha gente y querrán destruirlo. Ese secreto desencadenara dos posibles futuros, que afectan a ti y a tu amiga, la bloqueadora de mentes». Mi cabeza está a punto de estallar, veo las cartas sobre el tapete granate. «La Muerte nunca es una buena noticia. Está enfrentada a esta otra. Es el Caballero. Pero tu Caballero ha salido boca abajo. Eso quiere decir que no es un caballero fiable. Dudará antes de entrar en acción».

—Ha… ¿ha leído usted el diario? —le pregunté, intentando controlar mi angustia.

—No, pero las Macuas nos contábamos cosas, de generación en generación, no había secretos entre nosotras.

—¿Qué quería decir madame Fifí?

—¿Está usted en mi despacho?

—Sí.

—Siga recordando, su decisión está en la habitación de al lado.

Cerré los ojos y visualicé la última carta, el Reloj de Arena. «Esta carta definitivamente lo complica todo. Es el Tiempo. Tu Caballero tendrá que vencer al Tiempo para entrar en acción». Un fogonazo de claridad estalló en mi cerebro. ¡La bañera de Houdini!

—¡Es la bañera!, ¿verdad? ¡Si me meto en la bañera podré salvar a las niñas! ¿No es cierto? —exclamaba y preguntaba al mismo tiempo, mientras mi corazón saltaba de alegría.

—Sigue siendo usted un soñador, Fitzmaurice —me respondió, con aquella voz bien modulada y calmada—. La bañera es solo un truco de magia, una ilusión. Pero es su única baza, me temo.

—¿Qué? ¿Qué tengo que hacer? —la urgí.

—Esto no es un juego, señor Fitzmaurice, solo Houdini sabía controlar esa bañera. Si algo sale mal…

—¿Me quedaré atrapado en otro tiempo?

Escuché de nuevo su risa todavía fresca al otro lado del teléfono.

—Ya le dije que la bañera no es una máquina para viajar en el tiempo. Solo vivirá la ilusión de viajar en el tiempo. Será muy real, pero solo será una ilusión, un sueño.

—¿Qué tengo que hacer para salvarlas cuando esté al otro lado?

—Tan solo tiene que desear que las cosas ocurran, como en los sueños.

—Y si sale mal, ¿qué ocurrirá exactamente?

—Despertará usted de su sueño, señor Fitzmaurice. Con todas sus consecuencias. Lamento no poder seguir hablando con usted, mis niños me están reclamando. Ahora la decisión es suya, le deseo mucha suerte. Y no se olvide mantener el agua caliente. Solo tendrá quince minutos para volver, como en el truco de Houdini —y me colgó.

Así que yo era el «Caballero poco confiable» de las cartas de madame Fifí. Me fastidió lo acertado de su descripción profundamente. Pero yo ya no era el «Caballero poco confiable» del pasado, ahora era un caballero con dos damas por salvar y una por conservar. El plan se armaba en mi mente a toda velocidad.

Capítulo XLIV

Encontré cuatro radiadores eléctricos de resistencia en la casa. Llené la bañera de Houdini de agua caliente, conecté los cuatro radiadores y los acerqué a la tina. Comprobé la temperatura del líquido durante quince minutos, con los radiadores a pleno rendimiento. Perfecto, el agua no se enfriaba. Mi invento funcionaba.

Ni me descalcé ni me desvestí, no era cuestión de pasearme en pelotas por el pasado, y me introduje en la tina. Me sentía ridículo y excitado. Y un poco jodido, porque me estaba cargando un par de mis mejores zapatos italianos. Cerré los ojos mientras hacía acopio en mis pulmones de todo el aire que era capaz. Un pensamiento atroz cruzó mi mente cuando estaba a punto de comenzar mi inmersión. ¿Y si aquello no funcionaba y mi baño María era solo una estupidez más de las mías? No ocurriría nada, traté de tranquilizarme. Al fin y al cabo estaba solo en la casa, sin testigos del numerito. Saldría de la bañera, recogería el atrezo de radiadores y metería mi ropa en la secadora. Pero ¿y si la bañera con función viaje astral volvía a funcionar? Peor aún, ¿y si, fuera lo que fuese que ocurriera, no conseguía mi objetivo?

Miré las resistencias incandescentes que rodeaban la bañera. Su perfecto funcionamiento me trasmitió seguridad. Nada podía ocurrir mientras el agua estuviese caliente, como me había asegurado Macua IV. En el peor de los casos, volvería a casa. Salí de la bañera, no podía hacer aquello sin antes hablar con Virginia.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? —le saludé, sentado en la cama y chorreando.

—Carlos, mi amor, no sabes cómo me gusta oírte. —Sonaba cansada y feliz—. Estoy agotada. —Miré el reloj, eran las ocho de la tarde, llevaba en el hospital desde las cinco de la madrugada—. Ha sido un día larguísimo, pero, ¿sabes?, no hemos perdido a ninguno de los chicos. ¡Hemos salvado a todos!

—Eso... eso es magnífico, cariño —dije, lleno de orgullo.

—Tenías que haber visto la sonrisa de una niña de diez años. La he tenido tres veces en parada cardíaca. Tres veces, pero he conseguido que volviera. Cuando ha abierto los ojos me ha mirado y me ha sonreído. Carlos, era como si me sonriera un ángel. —Se puso a sollozar y se me hizo un nudo en la garganta. Deseé correr al hospital y abrazarla. «El Caballero dudará antes de entrar en acción», recordé las palabras de madame Fifí—. Perdóname —se excusó, intentando controlar su llanto—, estoy agotada, me cuesta mantener a raya mis emociones.

—Me encanta que no controles tus emociones —le dije, con voz ronca.

—Y tú, ¿cómo estás, mi amor? Menuda novia estoy hecha que te tengo abandonado.

—Estoy perfectamente, ahora iba… iba a tomar un baño.

—Te sentará bien. Te he notado triste esta noche. No sé lo que estás escribiendo pero te está afectando, mi amor.

—Estoy con el capítulo de las focas monje en Chafarinas, creo que el calentamiento global y los cañonazos de la escuadras en combate diezmaron la población. Es algo muy triste.

Escuché su risa al otro lado de mi iPhone.

—Eres idiota, pero siempre me haces reír. —Reconoció dos cosas que yo ya sabía—. Me queda un poco de trabajo, terminar historias médicas y todo ese papeleo. En un par de horas estaré en casa. Por favor, no te duermas antes de que llegue.

—Te esperaré bien despierto, mi vida. Hay que celebrar tu día y el día de esos niños.

—Te quiero, Carlos.

—Yo te adoro. No sabría vivir sin ti.

Se hizo un extraño silencio entre los dos.

—Cuéntame un secreto, cuéntame un secreto tuyo que no sepa nadie —le dije de repente.

—Te ha afectado lo de las focas, ¿eh?

—Por favor —insistí.

—Está bien, voy a contarte un secreto que no sabe nadie, pero espero que sepas guardarlo. ¿Te acuerdas el anillo de oro y diamantitos que llevo en mi mano derecha y que te gusta tanto?

—Sí.

—Pues no es mío. Era de mi abuela, y cuando murió tenía que haber pasado a mi madre. Pero nunca se lo di, le dije que se había perdido y me lo quedé para mí. ¿Sabes por qué lo hice?

—No. —No me quería meter en la bañera, no quería dejar de escuchar su voz nunca.

—Porque una noche soñé con mi abuela después de que muriera y me pidió que me quedara con su anillo; solo quería que lo llevase yo. Fue tan real como la conversación que estamos teniendo ahora mismo.

—¿Tú crees en los sueños, Virginia?

—Cómo no voy a creer en los sueños, si vivo contigo.

Estuve a punto de quitar el tapón de la bañera.

—Virginia, si tuviera que hacer algo, algo como lo que tú has hecho hoy, salvar las vidas de dos niñas, por ejemplo, y para ello tuviera que poner en peligro nuestro sueño, ¿me permitirías hacerlo?

—Estás muy raro, Carlos.

—Contéstame, por favor.

Se hizo de nuevo un silencio en la línea.

—Lo hemos hablado esta mañana, antes de que viniera al hospital. Los dos debemos hacer siempre lo correcto, debemos hacer lo que hay que hacer. Aunque nos cueste.

—¿Sabes, Virginia? Soy el hombre con más suerte del mundo.

—Carlos, tengo que dejarte, están sacando al último chico del quirófano. Enseguida estoy en casa. —Escuché cómo besaba el auricular y cómo colgaba a continuación.

Miré a la bañera, o no sé si la bañera me miró a mí desafiante, como diciéndome: «A que no hay huevos, “Caballero poco confiable”, nenaza de mierda». Pegué dos zancadas con mis zapatos italianos encharcados, me metí en la bañera de nuevo y me sumergí.

Y en ese preciso momento, sin que yo pudiera siquiera imaginarlo, pues estaba en otras cosas, la compañía eléctrica cortó el suministro de Conde de Aranda 14, 14-bis, por falta de pago. Las resistencias incandescentes naranjas brillantes de los radiadores comenzaron a ponerse grises. Y la temperatura del agua de la tina comenzó a bajar.

Virginia se recostó en un sofá de una sala de espera vacía del hospital y cerró los ojos para descansar unos minutos. Una cabezada furtiva; estaba agotada. Cinco minutos con los ojos cerrados y luego rellenaría las historias médicas de un par de chicos y volvería a casa. Se quedó profundamente dormida.

Capítulo XLV

Saqué la cabeza a la superficie cuando el último átomo de oxígeno de mis pulmones se agotó. Salí con una bocanada agónica del agua, renovando mi ritual de sonidos para el apareamiento con orcas. Reconocí de inmediato el escenario, estaba de nuevo en el despacho de Macua II. Salí de la bañera a toda velocidad y me dirigí a la mesa de despacho. Había un periódico encima de la mesa, un ABC con la portada de una fotografía de Franco. Pasé por alto las loas al Caudillo y me centré en la fecha. ¡Ocho de abril de 1939! ¡Bingo! Había llegado en la fecha exacta. Ahora entraba en juego la segunda fase de mi plan.

Les reconozco, avergonzado, que no tenía ninguna segunda fase planeada. Madame Fifí podría haberme definido perfectamente como un «Caballero poco confiable y chapuzas», pero ya me van conociendo, soy puro instinto e irreflexión. Cerré los ojos con fuerza, tenía que buscar alguien que me ayudase. Titán apareció como un fogonazo en mi aturdido cerebro. Abrí los ojos, el escenario había cambiado radicalmente, ahora estaba en un amplio despacho con aires castrenses y, a mi derecha, sentado frente a una amplia mesa, estaba sentado un joven oficial. Un capitán de la Legión. Me acerqué a él. Pude leer su nombre bordado en una tira de tela roja al lado de la estrella de capitán que lucía en el pecho, «Ignacio Blasco Lafita». ¡Era Titán! «Solo hay que desearlo, como en los sueños». Recordaba las instrucciones de Macua IV para manejarme por el fascinante mundo de las ilusiones a bordo de bañeras. Ahora entraba en funcionamiento la tercera fase del plan, por supuesto inexistente: cómo comunicarme con Titán. Me puse a su espalda, cerré los ojos y le susurre al oído su nombre. No se me ocurrió otra cosa mejor. Titán dejó automáticamente de escribir y se envaró en la silla, como si notase mi presencia.

Me presenté con mi nombre y apellido, como amigo de Rufa y de la casa, y le expliqué los pormenores de la situación y las razones de su alucinación sensorial. Mientras yo hablaba —me expreso muy bien y tengo una gran capacidad de síntesis gracias a mi depurada técnica periodística—, Titán permaneció en posición de firmes, sentado, con la mirada perdida en la pared y con gesto serio. Me gustó Titán, ya no era el muchacho que había abandonado la casa con dieciséis años. Ahora tenía diecinueve, seguía siendo un chico muy atractivo pero ya tenía el porte de un verdadero adulto. Y acojonaba un poco con el uniforme de capitán legionario.

Le conté en cinco minutos todo el jaleo de las actas electorales y le dije que nos quedaban diez para impedir que un comisario de policía cometiera un disparate con Rufa y Margot en Conde de Aranda.

Cuando terminé mi atropellado, pero bien estructurado discurso, Titán pareció relajarse. Sacó la pistola de su cinto, un gesto que me intranquilizó, pero me distendí al instante al recordar que yo era incorpóreo; una ilusión, vaya. Titán comprobó que su arma estaba cargada y a punto, volvió a meterla en su pistolera. Luego abrió un cajón de su mesa y sacó una carpeta cerrada con gomas elásticas. Podía escuchar sus pensamientos. Extrajo de la carpeta las actas electorales de Ceuta. «Solo faltan las actas de Ceuta», recordé las palabras de don Miguel.

Titán se había quedado con las actas en una visita al cuartel de su Bandera en Ceuta durante un permiso. «¿Y esto?», le preguntó el teniente laureado al cabo de intendencia. «Ah, ya ve usted, mi teniente, una curiosidad. Las actas electorales de Ceuta, las de las últimas elecciones. Son las originales, se traspapelaron en la delegación del gobierno y nunca las mandaron a Madrid. Mandaron una copia, supongo. Iba a bajarlas al archivo ahora mismo». «Ya se las bajo yo, cabo». «No se moleste mi teniente…». «No es ninguna molestia» interpuso, cogiendo las actas de la mesa.

Nunca bajó las actas al archivo. Una voz infantil con acento árabe le susurró al oído que guardara siempre consigo esas actas, que un día iba a necesitarlas. ¡Bravo por Fátima! Hacíamos un buen equipo ella y yo. Por lo menos, ella planificaba con tiempo.

Titán levantó el auricular de baquelita negra de su teléfono.

—Quiero un coche listo en la puerta ahora mismo, Gutiérrez, voy a salir… No, iré solo. —Volvió a colgar el auricular.

A continuación se levantó de su silla y se fue hacia la papelera con las actas en la mano. Sacó un mechero y las prendió fuego. Dejó caer las hojas ardiendo y, en un rápido gesto, volteó el cubo contra el suelo, impidiendo la combustión total de los documentos. Sacó los restos medio quemados y volvió a guardarlos en la carpeta de gomas. Fue hacia la mesa de su despacho, levantó el marco de una fotografía de una joven rubia muy guapa, supuse que Angelina, y lo besó. A continuación se dirigió hacia la puerta y dijo en voz alta sin dirigirse a nadie:

—Acompáñeme, señor Fitzmaurice, no tenemos ya mucho tiempo.

Aquello me confirmó lo que ya sabía, aquel muchacho me caía de puta madre.

Capítulo XLVI

Conducía bien y rápido Titán. A nuestro favor, en las calles de Madrid en 1939 había muy poco tráfico. En cinco minutos se plantó ante la puerta de Conde de Aranda. Los porteros salieron a recibirle alborozados gritando su nombre; no era para menos, Titán era muy querido en la casa y hacía más de dos años que no lo veían. Los apartó con una sonrisa, pero con firmeza.

—¿Dónde está Rufa? —les preguntó con urgencia.

—En la habitación de Margot, están con un… —le respondió con alarma la madre de Rufa, pero no le dio tiempo a acabar la frase.

Titán subió a grandes zancadas por las escaleras. Se encontró en el rellano de la habitación de Margot a doña Macua, con gesto descompuesto.

—Titán… — dijo con asombro.

—Doña Macua —contestó con un rápido saludo militar, mientras la apartaba de la puerta.

—Están con ese policía ahí dentro, están gritando —le dijo, con auténtica alarma.

Titán golpeo la puerta con sus nudillos, al comprobar que estaba cerrada por dentro.

—Abran inmediatamente —dijo, con la voz firme de los que están acostumbrados a mandar y a que se les obedezca.

Hubo un silencio en la habitación y los gritos cesaron.

—¿Quién está ahí? — escucharon la voz del comisario.

—El capitán Laureado de la Primera Bandera de la Legión don Ignacio Blasco Lafita.

Me pareció que Titán se había quedado con ganas de añadir: «y te vas a cagar cuando entre».

Tras unos instantes de silencio, el comisario abrió la puerta. Titán entró en la habitación y volvió a cerrar con pestillo. Gesto que no vino precisamente a tranquilizar al policía. Rufa y Margot se abrazaron a él buscando su protección. Margot estaba llorando; Rufa, no.

—¿Qué hace usted con el arma fuera de la funda delante de unas niñas? Y sobre todo, ¿qué coño hace usted con la pistola en la mano delante de un capitán de la Legión? —le escupió con gesto fiero. Hasta yo me acojoné.

El comisario dudo un instante, pero enfundó su pistola.

—Estoy aquí en misión oficial, capitán. —Intentó recomponerse mientras no quitaba ojo de la Laureada que el oficial lucía en el pecho de la guerrera—. Me manda el general…

—Ya sé quién le manda, comisario, y ya hablaré yo con su general sobre su vergonzosa conducta —le cortó—. Lo que usted busca no lo tienen estas niñas. Lo tengo yo. O lo tenía.

—¿Usted… usted tiene las actas? —se medio atragantó Perales.

—Las tenía. Ayer me las entregó Rufa, como buena patriota que es. Las he destruido esta mañana. Supongo que es usted consciente de lo importante que era hacer desaparecer esos documentos.

—Ese era el objetivo de mi misión, capitán. —No dejaba de mirarle a los ojos, pero el oficial legionario no parecía en absoluto intimidado por aquella mirada que hacía mearse a los mineros de Asturias.

—Pues tome —le dijo, entregándole la carpeta que portaba—, aquí tiene los restos de su misión. Y ahora salga de esta casa.

El comisario aún tuvo arrestos para abrir la carpeta y ver las actas chamuscadas de Ceuta.

—Todo parece en orden, pero tendré que hacer algunas comprobaciones… —dijo lentamente, impostando la voz de sus más escalofriantes interrogatorios.

De momento, el comisario debería ir al dentista para comprobar cuántos dientes le faltaban después del bestial puñetazo que le acababa de soltar Titán y que le había hecho salir volando por encima de la cama de Margot.

Cuando Perales se intentó incorporar no pudo hacerlo, porque el cañón de la pistola del capitán legionario se le clavó en la frente fijándole la nuca a la pared.

—Rece al demonio que adore para que nunca más vuelva a verme la cara, porque será la última. Ahora recoja esa carpeta, salga de esta casa y no vuelva a asustar a una niña en su puta vida, pedazo de mierda.

Perales salió de la casa como alma que lleva el diablo, con la carpeta debajo del brazo y con un pañuelo en la boca, intentando contener la hemorragia. Ya no tenía un andar pausado y elegante. Corría resoplando y lloriqueando, y llevaba una mancha enorme, oscura y húmeda alrededor de la bragueta del pantalón. Titán le había hecho mearse de miedo.

Me hubiera quedado a dar brincos de alegría con todos los habitantes de Conde de Aranda por el emocionante regreso y la brillante actuación de Titán. Reconozco que el chaval seguía manteniendo un carácter con cierta propensión a la violencia, pero, qué coño, me encantaba su estilo.

Me hubiera quedado, como les digo, pero el tiempo de mi fabuloso truco se agotaba. De hecho ya estaba agotado, la alarma de mi iPhone, dentro de una bolsita de plástico estanca, vibraba anunciándome que los quince minutos habían pasado. Cerré los ojos un instante, el truco era hacer eso y desearlo; yo cojo estas cosas rápido. Cuando los abrí, corrí hacía la habitación de doña Macua. Entré en el baño y me lancé a la tina, no había tiempo para estilismo en la entrada.

Se me paró el corazón al notar la temperatura del agua.

Estaba fría.

Aguanté la respiración y cerré los ojos con fuerza, dejándome caer sin reservas en los brazos del pánico. ¿Qué iba a suceder ahora?

Capítulo XLVII

Emergí cuando ya me ardían los pulmones. Salí a la superficie del otro mundo que me esperaba, si me esperaba alguno, con una boqueada agónica.

El aire entró de nuevo en mis encogidos alvéolos pulmonares. No me atreví a abrir los ojos. Creo que permanecí varios minutos con mis párpados cerrados. Mis manos tocaron una textura extraña, parecía tela. Palmoteé buscando el agua, el agua parecía haber desaparecido de la bañera; en realidad, también había desaparecido la bañera. Abrí los ojos de golpe, con dos cojones. Estaba en mi dormitorio. Bueno, en mi «otro» dormitorio, en el del ático del barrio de Salamanca. Había restos de batalla. Botellas de Jack Daniel´s sin Jack Daniel´s, paquetes de Marlboro Light vacíos, estrujados, y ceniceros y vasos con colillas. Les reconozco que mi hábitat anterior no me gustó nada. Miré el reloj despertador de mi mesilla: las doce y diecisiete de la mañana. Miré con miedo la fecha del calendario; mi temor era más que fundado: martes, 28 de Junio.

Había vuelto donde empecé.

Recordé lo que dijo Macua cuando le pregunté qué pasaría si algo salía mal. «Perderá todos sus sueños, con todas sus consecuencias».

De momento había perdido a mi chica y la casa que era nuestro nidito de amor. A cambio, no sabía si finalmente había conseguido que Rufa y Margot se apuntaran al Inserso y conocieran Benidorm.

No tenía seguridad en nada. Tal vez todo aquello había sido el sueño de un borracho.

Sonó la alarma de la agenda de mi iPhone. «Conde de Aranda 14, 14-bis», me recordaba, y me adjuntaba el móvil de doña Macua. Llamé sin necesidad de mirar el número, me lo sabía de memoria.

—Buenos días, ¿hablo con doña Macua?

En realidad me habría gustado decirle: «¿Qué te ha parecido, Macua? ¿Soy o no soy tu campeón? ¿Qué hacemos para arreglar este pequeño desfase temporal?». Pero elegí un formulismo de conversación estándar.

—Sí, soy yo, joven. ¿Qué desea? —Me encanto volver a escuchar la inconfundible voz de Macua IV.

Me presenté nominal y profesionalmente. Le expresé mi intención de llevar a cabo un reportaje sobre la fascinante orden de la neoteresianas. Le dije que sabía que no teníamos mucho tiempo porque estaba a punto de tomar un avión a Río, pero que me encantaría comer con ella, porque sabía que no le gustaba comer sola en el refectorio.

—¿Cómo diablos sabe usted todo eso? —me preguntó, realmente intrigada.

—Soy un periodista de investigación. No puede ni imaginarse las cosas que sé sobre esa casa —le respondí.

Macua hizo una de sus pausas estratégicas.

—Está bien, joven, reconozco que me vence la curiosidad. Venga a verme, comeremos juntos, pero le advierto que solo tengo para comer…

—Sopa de verduras, muy depurativas, perfectas para un largo viaje.

Nueva pausa estratégica.

—Será mejor que venga antes de que termine por asustarme y cancele nuestra reunión —dijo al fin

—Estaré allí en cinco minutos —prometí.

Capítulo XLVIII

Aparqué mi Burgmann en la acera. Llamé a la puerta con decisión. Me abrió la cancela Macua IV; me pareció aún más atractiva que cuando la vi por primera vez. No pude reprimir una franca sonrisa, aunque mis ganas de abrazarla sí pude reprimirlas, afortunadamente.

—El periodista, supongo —dijo, mirándome de arriba abajo.

—Sí, señora, muchas gracias por recibirme.

Definitivamente aquel era mi Día de la marmota, me sentía como Bill Murray en la película Atrapado en el tiempo.

Doña Macua levantó una ceja antes de dejarme traspasar definitivamente el umbral.

—Oiga, ¿no nos hemos visto antes? —me preguntó—, su cara me es tremendamente familiar, y hasta le diría que su nombre también.

—Le sonaré de la televisión. —No me atreví a decirle que le recordaría a sus mejores sueños, para no fastidiar mi primer Día de la marmota y que no me echara de allí a patadas—. Últimamente me han sacado bastante. Por un desagradable malentendido —añadí, en un tic defensivo.

—Será de eso —me respondió, muy poco convencida—. Pase —dijo por fin—. No tenemos mucho tiempo y tengo la comida preparada.

No noté la corriente de aire frío que producían mis chicas al recibirme todos los días cuando entraba en la casa. Aquello no me gustó, pero seguí disciplinadamente a doña Macua por el camino, que tan bién conocía, al refectorio.

La decoración, o la no decoración del comedor, seguía idéntica, aquel detalle me tranquilizó.

—El convento tuvo siempre doce hermanas… — comenzó a explicarme doña Macua.

—Y doce novicias —continué yo—. La mesa que forma la T era la mesa del consejo.

Doña Macua me miró fijamente a los ojos y se sentó en una silla próxima, yo hice lo mismo.

—Me gustaría conocer el verdadero motivo de su visita, señor Fitzmaurice.

—Podría contarle una milonga, doña Macua, pero no voy a hacerlo. Lo único que la pido es que no me eche de la casa hasta que no termine mi explicación —y esperé su respuesta.

—Tiene mi palabra.

—He estado aquí antes. —Noté el gesto de desconfianza de Macua—. No como usted piensa; he estado aquí en mis sueños. En mis mejores sueños, me atrevería a decir.

—Si es usted diabético y está teniendo una subida de azúcar creo que tengo insulina en mi botiquín, señor Fitzmaurice.

—Usted es la cuarta Macua de la casa y era prostituta antes de llegar aquí, prostituta de lujo. No se avergüence por ello, yo era un perfecto gilipollas y una mala persona antes de entrar en la casa. Ahora creo que de lo segundo me estoy quitando.

—No me avergüenzo en absoluto de mi pasado —me respondió, con absoluta calma y franqueza—. Pero es usted demasiado joven para haber sido cliente mío, ¿cómo sabe eso? No tengo perfil en Facebook.

—Porque me lo contó usted, igual que me habló de la existencia de la bañera de Houdini. Usted me explicó cómo funcionaba.

—¿Ha probado la bañera de Houdini? —me preguntó, abriendo los ojos sin mesura.

—Sí. En el sueño del que le he hablado.

—¿Funcionó?

—La llegada al «otro lado» y la primera parte creo que sí, pero tendrá que confirmármelo usted. La vuelta me salió como el culo, por eso estoy aquí ahora, hablándole como un yonki que se hubiera comido un puñado de pastis caducadas.

—Explíquese.

—No, explíqueme usted. ¿Rufa consiguió ser la tercera Macua?

—Sí, claro que Rufa llegó a ser la tercera Macua, pero…

Golpeé el tablero de la mesa con las dos manos con fuerza y salté de la silla en un gesto de alegría explosiva.

—¡Sí, joder, lo hice! ¡Lo conseguí!

Bien, al menos había salvado a las dos chicas, aun a costa de haber perdido a la mía.

—¿Perdón?

Doña Macua debía de estar a punto de llamar a la policía, yo esas cosas las noto.

—No murieron el 8 de abril de 1939, ¿verdad? No las mató aquel policía.

—El 8 de abril de 1939 hubo un incidente muy desagradable en la casa —me reconoció Macua—. Sí, un policía estuvo interrogando a las niñas, el tipo se puso muy violento, creo que llegó a sacar su pistola, y en ese momento…

—Apareció Titán.

Doña Macua se quedó mirándome en silencio.

—Carlos Fitzmaurice… —susurró mi nombre con la mirada perdida, como buscando en las entrañas de sus recuerdos.

Macua se levantó y se dirigió al único estante de libros supervivientes de la desnuda librería. Cogió el diario de Rufa y volvió a sentarse a mi lado.

—Ahora sé de qué me suena su nombre —me dijo, entregándome el diario—. Rufa consideró que el 8 de abril de 1939 se había hecho adulta para siempre y que comenzaba una nueva vida. A partir de aquel día Rufa no volvió a escribir ningún diario. Lea en voz alta las últimas páginas del diario, por favor.

Capítulo IL

Tomé en mis manos el diario de Rufa, con una mezcla de ansiedad y resolución. Tal y como me había pedido doña Macua, lo leí con voz alta y clara.

Del diario de Rufa,

8 de abril de 1939

Querido Diario:

Hoy ha ocurrido algo extraordinario en la casa. Margot y yo hemos vivido uno de esos momentos en que sabes que todo está a punto de cambiar para siempre, porque tu vida pende de un hilo, de un golpe de suerte, de que se haga realidad un sueño.

Hoy ha venido un policía a la casa preguntando por mí. En realidad, preguntaba por los papeles de la caja de galletas María. Cuánta razón tenía don Miguel (nunca hay que desconfiar de una persona que se sabe los cabos del Mar Báltico de carrerilla). Esos papeles son muy peligrosos y parece que todo el mundo está de acuerdo en una cosa: en destruirlos.

El policía era un hombre muy malo y muy cruel. Y muy cobarde. Eso se nota en la mirada de las personas. Al principio te dan mucho miedo, pero luego notas que ellos tienen mucho más miedo que tú.

Como estaba en el cuarto de Margot, se ha encerrado con nosotras dos, «para hacerme unas preguntas». Yo le he dicho que si quería preguntarme a mí, para qué tenía que estar Margot. Él me ha preguntado que si éramos amigas. Le he dicho que era una de mis dos mejores amigas (la otra es Fátima). Y el policía ha dicho que perfecto, que seguro que Margot le ayudaba en el interrogatorio. Ha cerrado la puerta con pestillo. Ha cogido a Margot por el cuello, ha sacado su pistola y le ha puesto el cañón en la sien. Margot ha empezado a llorar de miedo. El policía gritaba y me decía que dónde había escondido la caja, que se lo dijera o le volaba los sesos a mi amiga y los pegaba en las paredes. Yo le decía que ya no tenía la caja, que la tenía otra persona, y no le mentía del todo (sor Nuria sigue siendo una persona). El policía seguía gritando y amenazando a Margot. Yo estaba a punto de lanzarme a por ese policía malvado, cobarde y cruel. Quería quitarle la pistola. Quería quitarle la pistola y meterle el cañón por la boca, como se lo había visto hacer al guardaespaldas del general Rojo, a ver si era tan chulo con una pistola metida en la boca. Estaba a punto de lanzarme a por él cuando me he acordado de las cartas de madame Fifí. Sabía que en ese instante estaba a punto de enfrentarme a mis dos posibles futuros. Uno, que podría acabar en unos instantes y otro, que dependía de mi «Caballero poco confiable». Entonces han golpeado en la puerta de la celda y hemos escuchado la voz de Titán. Cuando ha entrado las dos nos hemos abrazado a él (no sabes lo guapo que esta Titán con su uniforme de capitán). El policía malvado, cruel y cobarde se ha ido haciendo pequeñito delante de nuestro Titán, nuestro Caballero salvador. Al final, Titán le ha metido un puñetazo que le he hecho volar por los aires. Luego le ha arrinconado contra una esquina con su pistola clavándosela en la frente. Me he temido lo peor. Pero Titán ha sabido controlarse esta vez (Fátima nos ha dicho luego que está haciendo muchos esfuerzos por salir del «lado oscuro»). El policía se ha ido corriendo de Conde de Aranda y Titán nos ha dicho que nunca más volverá a molestarnos.

Todos los habitantes de Conde de Aranda nos hemos abrazado a Titán. Se ha quedado a comer, y también ha venido Angelina después, que está guapísima y ¡ya es su mujer! Se casaron en Burgos la semana pasada, llegaron ayer a Madrid y hoy nos han salvado la vida a Margot y a mí.

En un aparte, he abrazado a Titán, y le he dicho que ya va a ser para siempre mi Caballero, con permiso de Angelina, claro.

Se ha reído. Pero me ha dicho muy serio que tengo otro caballero. Un caballero al que no ha podido ver, pero que esta mañana le ha susurrado al oído todo lo que estaba pasando en la casa. Le ha dicho que se lo estaba jugando todo por ayudarnos, una casa y a su novia, que estaba buenísima, entre otras cosas (lo de «buenísima» debe ser porque es una chica muy buena, supongo). No obstante, ha añadido que no le importaba, porque sabía que, por primera vez en su vida, estaba haciendo lo correcto, costase lo que costase. Titán me ha dicho que en realidad nuestro verdadero caballero es nuestro extraordinario amigo invisible. Hasta le ha dicho su nombre, se llama Carlos Fitzmaurice.

No sé quién es Carlos Fitzmaurice. Pero estés donde estés, que Dios te bendiga y muchas gracias por ser mi Caballero confiable. Gracias a ti he podido elegir un futuro más largo, y seguro que mejor. Ya verás, no voy a decepcionarte. Y ojalá no hayas perdido tu casa ni tu buena chica por nosotras. Te quiero, Carlos Fitzmaurice.

***

Cerré el diario. El último párrafo me había costado terminarlo con la demandada voz alta y clara.

Capítulo L

Se me hizo un nudo en la garganta. A punto estuve de que se me saltaran dos lágrimas gordas, para qué voy a hacerme el chulo delante de ustedes con lo que ya llevamos pasado juntos. Doña Macua seguía escaneándome en finos filetes con la mirada. Carraspeé y pegue mi espalda al respaldo de la silla intentando recomponer mi compostura y aplomo.

—¿Había leído usted el diario de Rufa? —quise asegurarme de nuevo.

—No. Pero de repente recordé los hechos de aquel ocho de abril de 1939, tal y como me los había contado Rufa, mejor dicho, Macua III. Y recordé su nombre. Tal vez no sea usted un impostor. —Me miró con intensidad, como queriendo descubrir mi truco—. Tiene usted los ojos rojos —advirtió.

—Es por el cloro de la piscina —argumenté, no me gusto nada en mi papel de blandito.

—Aquí no tenemos piscina.

—Si usted viera la piscina que me voy a comprar también se le saltarían las lágrimas — le aseguré.

—¿Perdón? —No entendía nada.

—No se preocupe, son cosas mías, todavía tengo un poco de jet-lag de la bañera, ya sabe.

—¿Cuáles serán sus próximos pasos, señor Fitzmaurice?

—Recuperar la casa y a mi chica, en principio por ese orden.

—A veces me cuesta seguirle, señor Fitzmaurice.

Le expliqué mis planes. El de recuperar la casa lo tenía perfectamente estructurado. El de Virginia lo dejaba más a la improvisación y al instinto. Vamos, que no tenía plan.

—Se confesará, después de lo que va hacer con ese banco, supongo —me dijo doña Macua.

—No me confieso desde mi Primera Comunión, pero si usted se queda más tranquila por la salvación de mi alma con esa confesión, lo haré —le aseguré.

—Y para llevar a cabo sus planes, necesita quedarse en Conde de Aranda —pareció dudar.

—Me sería de gran utilidad. Imprescindible. Tengo que buscar ese documento que Rufa me dejó por algún lado. —No le había dado todos los detalles para llenar de contenido mi futura confesión—. Sin ese documento, no seré fuerte delante del banco.

Macua IV hizo uno de aquellos silencios que dominaba con maestría.

—Por alguna razón que no alcanzó a comprender, voy a fiarme de usted —me dijo, mientras me entregaba las llaves de Conde de Aranda. Mis llaves.

—¿Fuma usted, señor Fitzmaurice? —me preguntó cuando terminamos de comer.

Capítulo LI

Me ha encantado el descenso por el tobogán de la carbonera. He aullado de placer mientras descendía, ya estoy en casa de nuevo.

He bajado con mi lata de aceites aromáticos para rellenar las lamparillas, pero no ha hecho falta. Nada más aterrizar sobre la montonera de cojines, he notado la turbulencia de aire fresco en la cava. Todas las lamparillas se han encendido de repente; Fátima es muy buena con sus efectos especiales. He escuchado otra vez sus risas infantiles, he notado su presencia. Se han abalanzado sobre mí y me han llenado de besos. Joder, cómo quiero a mis chicas. Después de nuestro efusivo reencuentro, he notado que sus pequeñas manos me alzaban de los cojines y me empujaban hacía la cripta. Tienen prisa por que acabe mi trabajo, de eso no hay duda alguna.

Me he plantado ante el nicho número dieciséis. He registrado con mucho cuidado, a pesar de mi corazón desbocado, el nicho de sor Nuria. Mis manos han chocado con un objeto metálico, he tenido las pulsaciones de un piloto de Fórmula 1 antes de que el semáforo se ponga en verde. Lo he sacado despacito, para no molestar la rutina de descanso de sor Nuria. Es una caja metálica de galletas María, con los dibujos ochenta años más desvaídos de los que debió ver Rufa. La he abierto como quien abre la Caja de Pandora, con el corazón en un puño. Allí estaban las actas electorales de las últimas elecciones republicanas. He dado un suspiro largo y profundo. He notado cómo mis chicas me abrazaban amorosamente.

Capítulo LII

Estoy en mi segundo Día de la marmota. A diferencia de Bill Murray, me he levantado en mi cama con dosel de Conde de Aranda. En el calendario de mi mesilla he avanzado un nuevo día.

He pedido cita con mi exdirector del periódico. Le he contado, sin darle muchos detalles, que tengo unos documentos que van a cambiar la historia de este país. Con muchas reticencias, mi recién adquirida fama me precede, me ha citado a las once de la mañana en su despacho.

Antes he ido a ver a mi amigo Antonio Serrano, el anticuario. Quiero asegurarme antes de un nuevo ridículo.

—Son auténticas —me ha confirmado, dando el último vistazo al acta de la provincia de Ourense—. Es papel del estado de la época y los sellos no son falsificados. He comprobado algunas firmas de interventores y también son auténticas. Bueno, podrían tener algún valor para algún coleccionista privado, incluso algún museo, si quieres te lo muevo.

—Muchas gracias, Antonio —le dije, mientras volvía a introducir las actas en la lata de galletas María—, pero ya tengo planes para estas actas. Te dejo, que tengo prisa.

A las once estaba en el despacho de mi exdirector. El resto de la historia de mi segundo Día de la marmota ya lo conocen.


Capítulo LIII
He dormido fatal en mi tercer Día de la marmota. La noticia ya está en todos los medios convencionales y online. Mi buzón de voz está boqueado. Todos mis «amigos» han resucitado. Todo el mundo quiere hablar conmigo, felicitarme, entrevistarme. Voy a estar viviendo en los platós de televisión los próximos quince días. Todo el mundo quiere verme y tocarme. Todos, menos la única persona en el mundo a la que quiero ver y tocar: Virginia.
No he pegado ojo en toda la noche montando y desmontando mi estrategia para recuperarla. Pónganse en mi pellejo, no es fácil.
Mientras armo un plan exitoso para nuestro reencuentro, he puesto en marcha mi otro objetivo: recuperar la casa.
He llamado al director de comunicación del Banco del Norte, los propietarios temporales de Conde de Aranda.
Se llama Tomás Cifuentes. Se hace llamar Tommy desde que llegó al cargo, el muy gilipollas, porque debe parecerle más guay y cool.
—Hola, Tommy, soy Carlos Fitzmaurice.
—Chaaaarly, qué alegría —me ha respondido—. Ante todo, felicidades por tu súper exclusiva; qué notición, tío, eres el hombre de moda…
—Gracias, Tommy —le he cortado—. Necesito comer contigo hoy. Estoy preparando un artículo sobre tu banco y quiero contrastar cierta información antes de publicarla.
—¿Sobre nuestro banco? —me ha respondido, sorprendido.
—Sí, concretamente sobre un inmueble que acabáis de adquirir en Madrid, en la calle Conde de Aranda. Tengo información sorprendente sobre algunos detalles de la operación que me gustaría chequear contigo. Ya sabes, una comida de colegas antes de cerrar el artículo. Lo correcto, vamos.
Ha habido un silencio en la línea.
—Claro, claro. Pero tengo el día muy liado, quizás mañana pueda hacerme un hueco en la agenda… —He notado una nueva inflexión en su voz. Conozco esos cambios de tono. Se llaman Pánico.
—Mañana será tarde, Tommy. ¿Estás delante de un ordenador?
—Sí —me contesta, con un hilo de voz.
—Abre la portada de mi periódico digital.
Escucho el rápido tecleo. Luego silencio. Está leyendo el titular que le acababa de mandar a mi director acompañado de una escueta nota de prensa. «Lo quiero en portada dentro de una hora, a las once de la mañana, exactamente». «Tus deseos son órdenes para mi, Carlos». Me encanta mi nuevo estatus. Es un titular escueto: «Carlos Fitzmaurice prepara una gran exclusiva sobre el Banco del Norte». Miro mi reloj, las once y cinco.
—¿Quieres que comamos en el banco? —me dice por fin, con aire sombrío.
—No, en la Trattoria di Pietro, en Alberto Bosch, a las dos. Luego quiero darme un paseo por el Botánico, me relaja mucho. Sé puntual, Tommy.
Ya estaban sentados cuando llegué al restaurante. Tommy había venido acompañado por el director de operaciones inmobiliarias y por un tal Sanauja, abogado y secretario general del consejo del banco. Me gustaron los invitados de última hora. El mensaje era que el banco se tomaba aquella comida informal muy en serio. Tommy me saludó muy efusivo, pero transpiraba miedo. Los otros ejecutivos estrecharon mi mano con formalidad, pero no supieron disimular su gesto de seriedad. Me senté con una amplia sonrisa en la mesa, aquello iba a ser muy divertido.
—Y bien, señor Fitzmaurice, ¿de qué trata su artículo sobre nuestro banco y en qué podemos ayudarle? —rompió el fuego el secretario general. Me gustó Sanauja, me gustan los tipos que no marean la perdiz.
—Trata de la estafa inmobiliaria que su banco ha perpetrado contra las monjitas de Conde de Aranda —le contesté, sin perder mi encantadora sonrisa, ya les he hablado de lo bien que sonrío.
Al cretino de Tommy se le escapo la botella de agua mineral con la que estaba sirviendo a su director inmobiliario y le rompió la copa.
—Disculpadme, se me ha escurrido… —balbuceó.
—Esas afirmaciones son muy graves, señor Fitzmaurice, espero que legalmente pueda sostenerlas —me contestó Sanauja; el tipo no sonreía mal.
Saqué de mi portafolio el borrador del artículo «A», y se lo entregué a Sanauja.
—Yo soy periodista, no abogado, señor Sanauja —le contesté—. Aquí tiene toda la información que he podido recabar sobre este asunto.
El abogado se puso sus gafas para vista cansada y comenzó a leer el artículo con toda su atención.
El silencio se podía cortar en la mesa. Pedí un vermut con ginebra al camarero, «agitado, no mezclado», le dije.
—Supongo que podremos llegar a un acuerdo —me dijo cuando terminó de leer.
El director de operaciones inmobiliarias quiso intervenir, pero Sanauja se lo impidió con un gesto de la mano.
—Quiero la reversión completa de la propiedad del inmueble. Voy a montar un colegio para chicos difíciles en Conde de Aranda. Lo he soñado esta noche. —No les mentía, me había parecido un proyecto precioso, muy acorde con el espíritu de la casa. Luego les cuento los detalles.
Sanauja se recostó sobre el respaldo de su silla.
—Supongo que su contraprestación sería no publicar este artículo —me dijo, blandiendo los folios.
—Seré muchísimo más generoso, señor Sanauja. Si llegamos a un acuerdo, publicaré este otro articulo a cambio. —Le hice entregua del borrador del artículo «B». El secretario general volvió a enfrascarse en la lectura.
—¿No tomáis nada? —les pregunté a las dos estatuas de cera—. El vermut es excelente, es de grifo. —No me contestaron.
—Desde luego es un artículo mucho más amable para con nuestra entidad —me reconoció el secretario general—. Veo que ha escrito que el Banco del Norte aportará tres millones de euros a su Fundación para costear las obras de remodelación del inmueble. Me parece una cantidad exagerada…
—Nos está sometiendo a un chantaje —se atrevió a decir el director de operaciones inmobiliarias.
—Luis, espéranos en el coche, por favor —le dijo pausadamente el secretario general.
La estatua de cera breve-parlante se levantó y abandonó el restaurante.
—Tienen ustedes un presupuesto anual de más de ciento treinta millones de euros para marketing y comunicación, señor Sanauja. Considere mi petición como una bicoca para la mejor campaña de imagen y de relaciones públicas que haya hecho su banco nunca.
—Ya. Me temo que no podremos acompañarle en el resto del almuerzo —me contestó—. Tenemos que estudiar en el banco su interesante propuesta, parece que no tenemos mucho tiempo para resolver este asunto.
—Hasta las doce de la noche —le aclaré.
—¿Dónde podemos localizarle para hacerle saber nuestra decisión? —me preguntó.
—Les esperaré en Conde de Aranda 14, 14-bis. Soy su invitado. Y, si son tan amables, traigan ustedes el notario —le contesté.
Sanauja se quedó un instante observándome antes de levantarse de la mesa.
—Los informes que me habían pasado sobre usted le hacen justicia. —No me sentí ofendido por su observación.
El secretario general plegó su servilleta y se levantó de la mesa.
—No puedo decir que haya sido un placer conocerle, señor Fitzmaurice, pero ha sido interesante —me dijo Sanauja, mientras me estrechaba la mano.
—Espero su llamada como Cenicienta, señor Sanauja, antes de las doce.
—La tendrá —aseguró.
Tommy no hizo ni amago de estrecharme la mano. Yo tampoco.
Había tres chicas monísimas en el restaurante que no habían dejado de mirarme mientras departía con mis desaparecidos compañeros de mesa. Yo era ya un tipo famoso. Me venció el instinto, y las invité a compartir mesa y mantel. A nada más, no piensen mal. Antes de mi otra vida hubieran acertado, pero ahora todos los ventrículos de mi corazón estaban ocupados por Virginia. Fue una comida muy divertida, tal como había previsto.
Me ha llamado Tommy mientras paseaba por el Botánico. Me ha pedido veinticuatro horas más, que lo están estudiando pero que es una operación compleja. Le he dicho que imposible, que el artículo ya está en el servidor de un amigo mío y que mañana se descargará automáticamente en la redacción de mi periódico y, una hora después, en Google. Que no podré pararlo si no llegamos a un acuerdo antes de las doce, o si tengo un accidente fatal , previo a esa hora. Tommy me ha colgado sin despedirse.
Capítulo LIV
Hemos firmado a las once de la noche en el claustro de Conde de Aranda. Ya lo tengo, redecorado con mi piscina portátil, mis tumbonas, mis sombrillas y mis tepes de césped. El vendedor de Carrefour que me ha atendido casi me abraza después de pasar por caja.
A Sanauja le ha impresionado la ambientación del claustro.
—Tiene usted un gusto muy particular para la decoración, señor Fitzmaurice. ¿Todo el colegio va a ser así?
— Esto es provisional, estoy preparando un operativo del que todavía no puedo darle detalles —le he contestado, críptico.
Al final, la aportación del Banco del Norte al Patronato de la Fundación del nuevo colegio se ha quedado en dos millones de euros. Soy muy blando negociando cuando el tipo que tengo en frente me cae bien, como Sanauja.
Me he emocionado cuando he firmado la escritura de reversión de la propiedad de Conde de Aranda.
Como soy un caballero, no he querido pasar por alto la deuda que teníamos de cien mil euros con el banco. Le he entregado la alfombra que en su día me ofreció Fátima al secretario general para liquidar el débito. Le he dicho que la alfombra vale mucho más que el importe de la deuda, y no le mentía. Le he asegurado que quedará fenomenal en su despacho.
Sanauja me ha estrechado con calor la mano cuando nos hemos despedido.
—Espero que esto sea el principio de una larga relación, Fitzmaurice, me ha parecido usted un tipo muy interesante — me ha dicho.
Cuando se han ido en sus Audis he llamado a Doña Macua. No se lo podía creer, estará de vuelta la semana que viene. Hemos tenido una charla larga, distendida y emocionada analizando el proyecto del nuevo colegio. Macua IV se ha entusiasmado por el mismo. «Chicos difíciles, que no han encontrado acomodo en el sistema educativo oficial y que han sido expulsados del mismo». Carne de cañón de primera calidad, lo que siempre ha consumido Conde de Aranda, su combustible natural. Hemos acordado que tendremos trescientos alumnos, como los espartanos de Leonidas, ni uno más, ni uno menos. Aquí encontraran esos chicos su «roca de náufragos, su refugio de incómodos», aquí tendrán su futuro.
Luego, no he podido vencer mi curiosidad: le he preguntado por todos los habitantes de Conde de Aranda, los que he conocido a través de las páginas del diario de Rufa. Me ha resumido la trayectoria vital de cada uno de ellos, a partir del 8 de abril de 1939.
Titán y Agustín fueron unidos de nuevo por el destino. Los dos acabaron enrolados en la División Azul y fueron enviados al frente de Leningrado. El capitán Titán, por voluntad propia; el segundo, obligado por las circunstancias, como casi siempre. Agustín fue adscrito a los servicios de inteligencia de la División gracias a su brillante hoja de servicios durante la Guerra Civil. Le devolvieron a España a los pocos días por su escaso «ardor revolucionario». Los falangistas también tenían su propia «revolución», siempre pendiente. Titán hizo de nuevo una exhibición de su arrojo y valentía en el frente ruso. Volvió de allí con una cruz de hierro con hojas de roble y el grado de comandante. Franco se negó a que le concedieran la segunda Laureada, nadie podía tener más Laureadas que él. Tuvo dos hijos con Angelina, a la que cariñosamente siempre llamaba Cuca, y acabó sus días como general de división.
Madame Fifí siguió con su despacho abierto en Conde de Aranda. Fue la pitonisa más celebrada de la alta sociedad madrileña, de los políticos y del mundo de la farándula. Predijo el ascenso de Fidel Castro al poder y el asesinato de Kennedy, entre otros memorables éxitos.
Don Miguel se hizo sacerdote del Opus Dei, fue director de varios colegios de la obra, su verdadera pasión, y acabó su brillante carrera eclesiástica en Roma, como Bibliotecario Mayor del Vaticano.
El señor Monasterio volvió con éxito al mundo de los toros. Adquirió una dehesa en el norte de la sierra madrileña y se dedicó a la cría de reses bravas. Doña Macua me ha asegurado que la Conejera está disecada en lo que fue su despacho en la finca. Don Monasterio contrató como mayoral a Agustín, a la vuelta del frente ruso. El señor Monasterio y el bueno de Agustín acabaron como empezaron, juntos. Agustín acabó por encontrar el amor en una cantante de revista, Nati La Krakatoa, durante una visita a Zaragoza para comprar un semental. La Krakatoa, que antes de dedicarse al musichall había sido contorsionista en un circo, enamoró a Agustín con sus bailes sicalípticos en el escenario, y con un increíble repertorio de «tablas de gimnasia» en la cama. Después de un corto y agotador amancebamiento con la Krakatoa, Agustín decidió que no le quedaba más por ver y probar en este mundo con una mujer. Así que se casó con Nati y la hizo una mujer decente, según la estricta moral de la época. «Decente» en todas partes menos en su casa, que a él le gustaba mucho que se paseara por el salón con la boa de plumas. Solo con la boa. Tuvieron siete hijos, número abultado pero previsible, debido a que siempre fueron una pareja muy aficionada a las actividades que facilitan el otorgamiento del carnet de familia numerosa. A la muerte de su patrón y su patrona, Agustín heredó la finca, al no haber tenido el señor Monasterio hijos.
Los padres de Macua se jubilaron como porteros y administradores en Conde de Aranda, felices hasta el último día de su existencia, cancerberos de su paraíso en la tierra.
Don Orestes vivió hasta el fin de sus días en Conde de Aranda y escribió varios ensayos de gran éxito sobre la Guerra de Cuba y la Guerra Civil.
Jacinto y Willy acabaron abriendo una tienda de antigüedades en Madrid, cerca de Conde de Aranda, y pasaron largas temporadas en España. Nunca perdieron el contacto con la casa.
Albino, que le había cogido el gustillo al mundo de la venta, acabó siendo presidente de una gran compañía de seguros.
Carlo Rossi sobrevivió como piloto de caza a la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivió porque le derribaron los ingleses en África después de conseguir su victoria número veintiséis, «dos veces trece, un mal número», como le escribió a Rufa. Carlo, por alguna de esas razones mágicas que rigen nuestras vidas, quedó marcado por su experiencia española. De hecho, se casó con una ibérica en una historia que en sí misma es singular y que no me privo de contarles. La conoció en Libia, pocas horas después de su derribo. Esta vez, Carlo Rossi no cayó tras las líneas enemigas, sino que consiguió llegar con su caza, agujereado y en llamas, a un aeródromo germano. Los alemanes le mandaron en coma a un hospital militar en Trípoli. Allí lo atendió la enfermera española Carmen Sánchez-Rubio, de veintipocos, una belleza.
Ustedes se preguntaran qué hacía una joven paisana de enfermera en Trípoli, y yo ahora se lo explico: la Sánchez-Rubio era hija de un gerifalte de Falange y había convencido a su padre para viajar hasta Italia «Para conocer la cuna del Fascio y poner mi granito de arena como mujer en la construcción del nuevo orden que regiría después de la guerra Europa y el Mundo». En realidad, a Carmen el Fascio, el Nuevo Orden, Mussolini y el padre de Domingo Ortega le importaban una higa. Ella lo que quería era salir corriendo de un Madrid lleno de mujeres de luto, mantillas negras, misas y rosarios, que eran la tormenta perfecta para una vida gris y monocorde, de la que no tenía ni el más mínimo interés de formar parte. El padre de Carmen, un hombre pragmático, que quería hacer carrera dentro del Movimiento, y que barruntaba que la niña no iba a encajar en el Nuevo Orden local, prefirió mandarla al Nuevo Orden italiano. A pesar de la oposición y el berrinche de la madre. «Lo mismo tenemos una nueva Pilar Primo de Rivera en casa, hay que dejarla evolucionar, mujer», le razonó el esposo. Y la dejó marchar a Roma. Allí, después de bañarse un par de veces en la Fontana di Trevi, recondujo su carrera en el Fascio haciéndose enfermera voluntaria en el ejército, lo que evitó in extremis su expulsión a España. Para hacer méritos pidió África, donde trabajo no le iba a faltar, porque a los italianos y a los alemanes les estaban dando los aliados la del pulpo. Así llegó al hospital militar de Tripolí.
—Carmen, nos ha llegado un «cuchifrito» italiano. Te lo quedas —le avisó, expedita, la enfermera jefe. Un «cuchifrito» en la jerga hospitalaria era un quemado, la mayoría pilotos.
Carmen, disciplinada, se hizo cargo del piloto italiano rostizado y comatoso. Siguiendo el protocolo, lo liberó de su mono de aviador chamuscado y hecho jirones, y lavó y curó el cuerpo de Rossi. De aquel examen profiláctico en profundidad, Carmen sacó varias conclusiones. La primera fue que el piloto, milagrosamente, apenas tenía quemaduras. Carlo le contaría más tarde que se había protegido el rostro con sus manos enguantadas en el infierno en llamas de la cabina, «Voleva essere bello per la morte!». Salvó el rostro, pero sus dedos, por la cocción que sufrieron en el interior de sus guantes de piloto, siempre conservaron una extraña hinchazón para el resto de sus días. La segunda conclusión a la que llegó la enfermera Sánchez-Rubio fue que, lavado y peinado, el piloto era guapísimo. Salir del coma Rossi y liarse con la española fue un final anunciado para las dos partes y de mutuo acuerdo. Lo que no barruntaba Carlo era que sería su última aventura. Me hizo gracia el mote cariñoso que Carmen le puso a Carlo, «Cuchifritin». Cuando terminó la guerra, los dos volvieron a Roma y Rossi acabó como piloto de Alitalia y más tarde como director general de la compañía aérea. Ni que decir tiene que todos los habitantes de la casa, siempre que quisieron, volaron gratis con esta línea aérea.
Doña Macua II murió cuando Rufa cumplió los veintidós. La muchacha fue la tercera Macua, cumpliendo así su sueño. Siempre inquieta, amplió la actividad de la orden a Brasil. En Río abrieron un segundo convento.
«¿Rufa nunca se llegó a casar?», le pregunté. «Tuvo un largo romance con un piloto de aviación brasileño, pero esto no viene al caso». Sonreí, Rufa siempre había seguido fiel a todos sus sueños. Margot nunca se separó de ella. Las dos murieron en un tiroteo de bandas en las favelas, cuando tenían sesenta y ocho años, cubriendo con sus cuerpos a los niños que atendían en ese momento. Pensé que el destino se puede aplazar, pero que nunca se puede evitar. Macua IV me aseguró que, la noche de su muerte, el brocal del pozo del claustro se iluminó con una luz sobrenatural durante varios minutos. Todos se asomaron al pozo y pudieron escuchar, nítidamente, risas de niñas. Luego la luz se apagó para siempre. Supe entonces que las tres amigas se habían reunido de nuevo, como había predicho Fátima, esta vez para la eternidad.
Los habitantes de Conde de Aranda que yo había conocido fueron desapareciendo, por una ley natural, entre las décadas de los setenta y los ochenta.
Cuando terminé mi conversación con doña Macua, sentí una extraña mezcla de melancolía y euforia, mientras me fumaba un cigarrillo en la frescura de la noche del claustro.
Todos mis compañeros de la casa habían tenido una vida larga y dichosa, todos habían cumplido sus sueños.
Todos, menos yo.
No tenía ninguna prisa por acompañarles en el resto de su viaje, entiéndanme, pero me faltaba la parte más importante de mi sueño. Me faltaba Virginia.
Capítulo LV
Estamos de nuevo en mi séptimo Día de la marmota, acabo de terminar mi discurso en el hemiciclo. Las diputadas, diputados y el gallinero me han regalado una larga ovación puestos en pie. Supongo que les ha gustado lo que he dicho.
No les trascribo mi discurso por no aburrirles, pero ha sido una retahíla de lugares comunes de esos que dejan a todo el mundo contento. Le pones un poco de sentimiento a la cosa y suele quedar redondo. Me he dejado arrastrar hasta un gran salón donde se celebra un cocktail; los políticos, y esto ya lo sé por experiencia, no saben terminar un acto si al final no se ponen hasta arriba de comer y beber.
Antes de entrar en el salón me ha abordado Sanauja para saludarme. Estaba eufórico, las acciones del banco no han dejado de subir desde que se publicó mi artículo «B». «Quiero darle una vuelta a la imagen y comunicación del banco, Fitzmaurice, y me gustaría contar con su colaboración para este proyecto. Le llamo la semana que viene y terminamos ese almuerzo que no concluimos el otro día. Ah, y no sabe lo bien que queda la alfombra en mi despacho. No se lo va a creer, pero cada vez que la veo me da buena onda». Me cae bien Sanauja, lo mismo atiendo su llamada la semana que viene. Quiero hacer una piscina cubierta en el claustro para los chavales y voy a necesitar más pasta. He entrado en el salón.
En el salón estaba Virginia con mi director, hablando en una esquina, con un grupito de altos directivos del periódico. Va a resultar un tipo confiable, mi director. Le había pedido que no la dejara escapar hasta que no la contactase. Y ha cumplido.
Me he acercado al grupito de Virginia, todos se han sentido muy honrados con mi presencia. He apartado a la doctora Virginia del grupo con la excusa de una consulta médica, les he dicho que tengo un forúnculo que no sé si es un herpes o una espinilla. Declaraciones así suelen dejar a la gente fuera de swing y he aprovechado su desconcierto para llevarme a Virginia a un rinconcito.
—No pensará usted que le haga una observación aquí —ha observado, todavía descolocada al observar que mi forúnculo-espinilla-herpes no estaba a la vista.
—Virginia, por favor, trátame de tú, somos otra vez compañeros.
—Perdona, nunca había estado con un personaje tan importante, ni tan famoso. Causas respeto.
—Virginia, me has tenido desnudo en tu consulta —le recordé, de eso tenía que acordarse.
—Sí. —Me ha respondido frunciendo el ceño, no le ha gustado mi táctica—. Tenías una ligera…
—Desviación de columna —he terminado la frase.
Me ha mirado en silencio y no ha podido ocultar su sorpresa.
—¿Cómo sabías que iba a decirte eso?
—Porque ya me lo habías dicho antes. Sé muchas cosas de ti. Lo sé todo sobre ti.
—¿Utilizas siempre esa táctica para ligar? —me preguntó, con un rictus distante—. Este salón está lleno de mujeres, muchas de ellas se irían esta noche a la cama contigo sin dudarlo, tienes donde elegir. ¿Por qué no pruebas con cualquiera? —Noté un escalofrío por mi columna no desviada, el meeting estaba a punto de concluir.
—Porque de todas las mujeres de este salón, de todas las mujeres que hay en el mundo, solo me interesas tú —le dije, mirándola a los ojos.
Me observó en silencio.
—Estás tomando algún tipo de medicación por el herpes, ¿verdad? No debes mezclarla con alcohol.
—Virginia, sé que la primera vez que me conociste te parecí un grandísimo gilipollas, el perfecto prototipo de triunfador, chulo prepotente y engreído.
—Mi primera valoración se está confirmando en esta conversación —me contestó, con una frialdad capaz de congelar el whisky que llevaba en la mano.
—Sé también que la separación de tus padres fue tormentosa. Que tienes tres hermanos a los que no ves nunca. Que te criaste con tu abuela Virginia, a la que sigues adorando, y que estudiaste Medicina porque al menos querías disminuir el dolor físico de las personas, y el dolor lo conoces bien. Sé que quieres tener hijos algún día y ofrecerles el hogar protector que nunca tuviste. Sé que haces siempre lo correcto, cueste lo que cueste. Sé que desde hace noches sueñas con una casa en la que eres feliz. Sé... que sueñas conmigo.
—Quién… ¿quién eres tú? —me preguntó desconcertada, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.
—Soy tu Caballero poco confiable, Virginia. Pero tú y esa casa me habéis cambiado para siempre. Y he venido a por ti. Quiero que vuelvas a mi sueño, a nuestro sueño.
—Señor Fitzmaurice —me tocaron el antebrazo—, su Majestad el rey quiere hablar con usted, en el despacho del presidente del congreso.
No les oculto que en ese instante deseé el advenimiento de la Tercera República.
—No me moveré de aquí si no aceptas una invitación a cenar esta noche en casa —le dije a Virginia, sin tan siquiera mirar al molestador de la Casa Real.
—Pero... todo esto es muy precipitado…, solo te conozco de una revisión médica.
—Señor Fitzmaurice, por favor, su Majestad…
—Espere un momento, no ve que estoy a punto de convertirme en republicano, joder —le dije, sin apartar los ojos de Virginia.
—No puedes hacerle esperar…
—No hagas apuestas, ni te imaginas de lo que soy capaz ahora mismo. No me moveré de aquí si no aceptas mi invitación para esta noche.
—Por favor, señorita, acepte su invitación —intervino el paje real.
Me volví entonces hacia el mensajero, un chaval de apenas veinticinco años, bien trajeado pero con una corbata incorrecta; era la viva imagen de la desesperación, pero tenía cara de buen chico.
—Todo esto es una locura… —musitó Virginia.
—Por favor —le supliqué.
—Por favor —se unió el chico a mi súplica.
—Está bien, aceptaré tu invitación —claudicó.
—¡Bien! —exclamó el chaval.
—Perfecto. —Le regalé una sonrisa premium class—. Te espero a las diez, en Conde de Aranda 14, 14-bis. Tú solo trae tu salsa de ostras, ¿de acuerdo?
Virginia asintió con una tímida sonrisa.
Me despedí de ella con un correctísimo beso en la mejilla. Y me fui a ver al rey con el chico que acababa de salvar su puesto de trabajo.
Capítulo LVI
Estaba más nervioso que un chaval de quince años en su primera cita. Miré el reloj de nuevo, lo hacía cada dos minutos. Las diez y dieciséis minutos. Vamos, vamos, Virginia, no me falles por favor.
Tenía todo preparado. El patio del claustro era otra vez una pesadilla de película de Mel Brooks, pero estaba como nos gustaba a nosotros.
Me había esmerado en el menú.
De entrante, ostras de Daniel Sorlut, abiertas y frescas sobre una cama de hielo picado, solo faltaba el toque de la salsa de Virginia. He obviado la ensalada de escarola y queso de cabra que en nuestra primera cita le pareció vulgar.
De segundo, risotto con foie, eso recuerdo que le gustó. He pasado del champán y he puesto a enfriar la botella de mi vino blanco búlgaro o rumano.
De postre, natillas, con el punto de cocción que manda Berasategui, que lo he mirado en Internet. Voy a por todas. Nada puede fallar.
Ha sonado la campanilla de la puerta y casi tengo una embolia. He corrido hacía la puerta. He ralentizado el paso para que no me vea congestionado. He abierto el portillo.
Era ella. Casi se me saltan las lágrimas. Lleva puesto el mismo traje de nuestra primera cita, el vaporoso y escotado de tirantes. Sigue peleada con el sujetador. Y lleva puesto el tanguita negro.
—¿Vas a dejarme pasar o vamos a cenar aquí? —me ha dicho con una sonrisa.
—¿Has traído la salsa de ostras? —he intentado recomponerme con una pregunta absurda.
— Está en mi bolso —ha contestado para tranquilizarme.
Virginia ha retrocedido unos pasos hacia atrás para contemplar mejor el pórtico de la entrada.
—Tienes una puerta maravillosa. ¿Todas las figuras son de mujeres?
—Esta es una casa llena de historias de mujeres —le he reconocido—. Pero lo mejor está en el interior —he añadido, franqueándole el paso.
Hemos pasado dentro. Mientras caminaba junto a ella hacia el claustro, me ha invadido el aroma de su perfume y en mi estómago ha estallado una migración de mariposas.
Hemos llegado al patio, alumbrado en semipenumbra por los velones de la capilla.
Entonces, de repente, se han encendido decenas de lamparillas de aceite; las lamparillas del refugio de Fátima. El patio ha brillado en todo su esplendor. Mis chicas son increíbles. Y he de reconocer que tienen mejor gusto para la decoración de exteriores que yo.
Virginia se ha llevado sus preciosas manos a la boca, embargada por la sorpresa.
—¿Cómo? ¿Cómo has hecho eso de las luces?
—Bueno, tengo un amigo especialista en efectos especiales de cine que me ha echado una mano —improvisé.
—Todo esto es… —miraba sorprendida a todos los rincones.
—Como en tu sueño, ¿verdad?
Se volvió hacia mí y me atrapó en el océano violeta de sus ojos.
—¿Tú crees en los sueños?
—Podríamos decir que soy un especialista en sueños —reconocí.
La llevé hacía la mesa.
—¿Qué estás haciendo solo en esta casa? —me preguntó, mientras aderezaba las ostras con su salsa secreta.
—Estoy escribiendo una novela sobre la Guerra Civil. —Me ajusté al antiguo guion, introduciendo algunas mejoras y eliminando posibles fallos.
—¿Sobre la Guerra Civil? Tendrás éxito —me aseguró—. Está de moda, todo el mundo escribe sobre la Guerra Civil.
—Eso espero —contesté.
Ha sido una cena muy agradable. Hemos estado hablando toda la velada como dos viejos amigos. Tras servir mi extraordinario café colombiano, después del postre —me ha felicitado por el punto de cocción perfecto de las natillas—, hemos proseguido la charla.
—No sabría explicártelo, pero tengo una extraña sensación de déjà vu esta noche —me ha dicho.
—Es la casa.
Se ha callado y, después de dar un sorbo de café, me ha mirado fijamente a los ojos.
—¿A qué vino todo el numerito de esta mañana en el congreso? —me disparó sin avisar—. ¿Cómo habías sacado toda esa información sobre mí?
Me recosté buscando el respaldo de mi silla. Conocía esa mirada en una persona. No era la de «me lo voy a tirar o no me lo voy a tirar esta noche». Era la de «o me cuentas toda la verdad o me levanto de esta silla y no vuelves a verme en toda tu puta vida». Reuní el poco valor que me quedaba, el valor de los desesperados. Iba a contarle toda la verdad.
—Ese anillo que llevas en la mano derecha es de tu abuela Virginia. Tenía que haber sido de tu madre, después de que ella muriera. Pero tú nunca se lo diste, le dijiste a tu madre que se había perdido. La mentiste porque tu abuela se te apareció en un sueño y te dijo que ese anillo era para ti. Que solo quería que lo llevases tú.
Me ha seguido mirando en silencio, pero he notado que sus ojos brillaban húmedos. La he entregado el diario de Rufa.
—Casi todo está aquí —le he dicho.
Me he fumado un cigarrillo mientras comenzaba a leer. Luego me he levantado y he subido a mi cuarto. La he dejado leyendo en el claustro.
A las seis de la mañana he notado como un cuerpo desnudo de mujer se deslizaba entre mis sábanas y me abrazaba. Conozco ese cuerpo. He sonreído como la primera vez que abrí la puerta del salón de la casa de mis padres y descubrí que los Reyes Magos existían.
Si han llegado hasta aquí, el resto de la historia ya la conocen, no voy a repetírsela por no aburrirles.
Para terminar prométanme una cosa: sean felices. No dejen nunca de perseguir sus sueños.
FIN
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